1998年，钱钟书离世，88岁的费孝通竟对杨绛展开了追求。杨绛一句话巧妙地拒绝了他：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”从此费孝通再也没有出现在杨绛的生活中。 1998年，钱钟书走了，留下杨绛独自面对这一切。消息传开，88岁的费孝通再也坐不住了。他心里那团沉寂多年的火焰，又开始隐隐跳动。 他知道，这个时候去打扰杨绛或许不太合适，但他还是去了，带着一种难以名状的心情。 还记得吗？多年前费孝通就认识杨绛了。那时的杨绛，还是个梳着短发、带着“洋气”的少女，在一群梳着长辫子的女生中，格外显眼。 费孝通还是个经常被女生捉弄的“老实人”。他怎么也没想到，自己会被母亲送到女校，更没想到会在这里遇见杨绛，那个让他心动的女孩。 杨绛和其他女生一样，也会画费孝通的“丑画”。可费孝通心里却像是吃了蜜一样甜。只要是她注意到了自己，哪怕是捉弄，也是好的。 后来他们都考上了东吴大学。费孝通以为，自己和杨绛青梅竹马，门当户对，一切都是水到渠成。 他甚至在别的追求者面前，宣称自己和杨绛的关系“不一般”。可他不知道，杨绛心里从来没把他当成恋人。 再后来费孝通去了燕京大学，杨绛则和钱钟书走到了一起。费孝通不甘心，他写信，他去找杨绛，他说自己比钱钟书更懂她。 可杨绛呢？她被逼急了，只能说出“再这样，我们就绝交”的狠话。 后来费孝通去了清华，和杨绛、钱钟书成了同学。他看着他们出双入对，心里的苦涩只有自己知道。他选择了放手，把这份感情深深地埋在了心底。 他遇到了王同惠，一个让他怦然心动的女子。 他们结婚了，一起去广西做调查。可谁能想到，一场意外夺走了王同惠年轻的生命。费孝通的天，塌了。他把所有的精力都放在工作上，像一个不知疲倦的陀螺。 再后来他遇见了孟吟，这个陪伴了他55年的女人。1994年孟吟也走了，费孝通又成了一个人。 直到1998年，钱钟书的去世再次搅乱了费孝通平静的心湖。他知道自己不该抱有幻想，可他还是忍不住。 那天他和杨绛聊了很多。那些往事像电影一样在他们眼前闪过。可有些东西，变了再也回不去了。临走时杨绛送他到门口，轻轻地说：“楼梯不好走，你以后也不要‘知难而上’了。” 一句话像一盆冷水，浇灭了费孝通心里所有的火花。他明白了，杨绛的心里永远只有钱钟书。他和她之间隔着的不仅仅是楼梯，更是一道永远无法跨越的鸿沟。 从那以后费孝通再也没有出现在杨绛的生活里。他把这份深藏了一辈子的感情彻底封存，直到生命的尽头。 有些爱只能放在心里，有些人注定只能是朋友。 来源：费孝通的生死爱情. 中国新闻网. [2024-01-06].
