当年，冰心收到好友林徽因寄来的山西特产时，欢喜的不得了，可当她打开包裹看到里面的物品后，面色却沉了下来。 ＂给谢太太的，是她最需要的东西。＂ 1933年深秋，冰心在北京家中收到一个包裹，那是刚从山西考察归来的林徽因特意托人送来的。看到包裹的那一刻，她心中一暖——这些年虽然彼此疏远，但毕竟是同乡，又都是文化圈里有名的才女，林徽因还记得送她礼物，着实令人欣慰。 然而当冰心拆开包裹，里面只有一坛普通的山西陈醋，没有任何信件或问候。她立刻明白了这份＂礼物＂的含义，脸色瞬间沉了下来。 这坛陈醋可不是什么普通的礼物，而是一种极具讽刺意味的回击。就在一个月前，1933年9月27日，冰心在《大公报》上发表了一篇题为《我们太太的客厅》的文章，将＂太太＂描绘成一个崇洋媚外、矫揉造作、流连于多个男人之间的高级绿茶，热衷于在家中办文化沙龙，其目的就是卖弄风情，展现自己的女性美。 文中虽然没有点名道姓，但明眼人都看得出来，这位＂太太＂的原型正是林徽因。婚后的林徽因经常在家中举办文化沙龙，半个文化圈的名人都是她家客厅的座上宾，包括她的追求者徐志摩和金岳霖等。 这篇文章一经发表，立刻在民国文化圈引起轩然大波。有人支持冰心，抨击林徽因作风轻浮；也有人站在林徽因一边，嘲讽冰心是丑人多作怪。而现在，林徽因用一坛山西陈醋完美回击：你不过是在嫉妒我罢了。 回想起来，冰心与林徽因的关系并非一直如此紧张。她们俩都是福建福州人，年龄相仿。更有趣的是，冰心家的谢家大宅原本是林徽因表叔林觉民的故居，由冰心的祖父谢銮恩从林家人手中购得。1913年，冰心随父亲谢葆璋（时任国民政府海军部军学司司长）举家迁居北京，而林徽因的父亲林长民则是众议院秘书长。两家作为福建人在北京为官，自然有所往来，冰心与林徽因也因此相识。 冰心出生于1900年，比林徽因大四岁。两人早年关系还算友好，甚至在留学美国期间，因为她们的丈夫吴文藻和梁思成是清华同学和室友的关系，四人曾经一起学习、一起聚会，留下了不少美好回忆。 可如今，这一切都被一坛陈醋搅得面目全非。冰心看着那坛醋，思绪翻涌，不知是该感叹世事变迁，还是该懊恼自己的一时冲动。 1931年11月初的一个清晨，北京城内外笼罩在徐志摩坠机身亡的噩耗中。这位曾经风度翩翩的才子，在前往上海的飞机上遇难，年仅34岁。当时的消息称，徐志摩此行是为了赶去参加林徽因的演讲。 冰心得知这一消息后，在写给梁实秋的信中写道：＂志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。——到这里我打住不说了！＂字里行间，冰心几乎将徐志摩的死归咎于林徽因，认为正是林徽因的＂坏处＂让徐志摩＂牺牲＂。 事实上，这段话揭示了冰心与林徽因关系恶化的真正根源——她们对男女关系的根本看法截然不同。林徽因婚后依然与众多男性保持密切往来，而在冰心眼中，这是不可接受的。 回溯到两人相识之初，这种分歧并不明显。1923年，23岁的冰心在前往美国留学的游轮上结识了吴文藻，二人最终发展为伴侣。在美国留学期间，冰心与吴文藻在康奈尔大学补习法语时，巧遇同样在那里补习的林徽因与梁思成。而梁思成与吴文藻不仅是清华同学，还是同寝室舍友，这使得四人迅速熟络起来。 有一张珍贵的合影记录了那段时光：林徽因和冰心一起野炊，两人脸上洋溢着青春的笑容，关系看上去十分融洽。那时，谁能想到多年后她们会因一篇文章、一坛醋而彻底决裂？ 1924年，为躲避徐志摩的纠缠，林徽因在父亲的支持下与梁思成一同前往美国留学，二人同时考入宾夕法尼亚大学。由于当时该校不允许女生学习建筑，林徽因只好改学美术，选修建筑课程。在大学校园里，有一张林徽因与梁思成的合影：林徽因开怀大笑，梁思成侧脸深情地望着她，爱意满满。 据说，在新婚之夜，梁思成曾问林徽因：＂为什么会是我？＂林徽因深情回答：＂这个问题我将会用一生来回答。＂梁思成对林徽因的爱极为大度，即使在婚后，他仍允许林徽因与徐志摩来往，因为他深深理解并信任妻子。 而冰心则选择了截然不同的道路。她本想成为一名医生，后来受学生爱国运动影响转向文学。1919年，冰心在发表小说《两个家庭》时首次使用＂冰心＂这个笔名。这个名字似乎也象征了她为人处世的态度——冷静、自持、不动声色。 这两位才女，一个热情奔放，在社交场合游刃有余；一个温婉内敛，更注重传统礼教。她们同为福建福州人，年龄相仿，但性格、处世之道却大相径庭。这种差异最终在1933年的＂太太的客厅事件＂中爆发，导致两人彻底决裂，即使后来抗战期间同在昆明且住得很近，两家人也完全没有来往，连孩子们都不在一起玩耍。
