当年,冰心收到好友林徽因寄来的山西特产时,欢喜的不得了,可当她打开包裹看到里面的

熹然说历史 2025-03-16 22:17:13

当年,冰心收到好友林徽因寄来的山西特产时,欢喜的不得了,可当她打开包裹看到里面的物品后,面色却沉了下来。 "给谢太太的,是她最需要的东西。" 1933年深秋,冰心在北京家中收到一个包裹,那是刚从山西考察归来的林徽因特意托人送来的。看到包裹的那一刻,她心中一暖——这些年虽然彼此疏远,但毕竟是同乡,又都是文化圈里有名的才女,林徽因还记得送她礼物,着实令人欣慰。 然而当冰心拆开包裹,里面只有一坛普通的山西陈醋,没有任何信件或问候。她立刻明白了这份"礼物"的含义,脸色瞬间沉了下来。 这坛陈醋可不是什么普通的礼物,而是一种极具讽刺意味的回击。就在一个月前,1933年9月27日,冰心在《大公报》上发表了一篇题为《我们太太的客厅》的文章,将"太太"描绘成一个崇洋媚外、矫揉造作、流连于多个男人之间的高级绿茶,热衷于在家中办文化沙龙,其目的就是卖弄风情,展现自己的女性美。 文中虽然没有点名道姓,但明眼人都看得出来,这位"太太"的原型正是林徽因。婚后的林徽因经常在家中举办文化沙龙,半个文化圈的名人都是她家客厅的座上宾,包括她的追求者徐志摩和金岳霖等。 这篇文章一经发表,立刻在民国文化圈引起轩然大波。有人支持冰心,抨击林徽因作风轻浮;也有人站在林徽因一边,嘲讽冰心是丑人多作怪。而现在,林徽因用一坛山西陈醋完美回击:你不过是在嫉妒我罢了。 回想起来,冰心与林徽因的关系并非一直如此紧张。她们俩都是福建福州人,年龄相仿。更有趣的是,冰心家的谢家大宅原本是林徽因表叔林觉民的故居,由冰心的祖父谢銮恩从林家人手中购得。1913年,冰心随父亲谢葆璋(时任国民政府海军部军学司司长)举家迁居北京,而林徽因的父亲林长民则是众议院秘书长。两家作为福建人在北京为官,自然有所往来,冰心与林徽因也因此相识。 冰心出生于1900年,比林徽因大四岁。两人早年关系还算友好,甚至在留学美国期间,因为她们的丈夫吴文藻和梁思成是清华同学和室友的关系,四人曾经一起学习、一起聚会,留下了不少美好回忆。 可如今,这一切都被一坛陈醋搅得面目全非。冰心看着那坛醋,思绪翻涌,不知是该感叹世事变迁,还是该懊恼自己的一时冲动。 1931年11月初的一个清晨,北京城内外笼罩在徐志摩坠机身亡的噩耗中。这位曾经风度翩翩的才子,在前往上海的飞机上遇难,年仅34岁。当时的消息称,徐志摩此行是为了赶去参加林徽因的演讲。 冰心得知这一消息后,在写给梁实秋的信中写道:"志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。——到这里我打住不说了!"字里行间,冰心几乎将徐志摩的死归咎于林徽因,认为正是林徽因的"坏处"让徐志摩"牺牲"。 事实上,这段话揭示了冰心与林徽因关系恶化的真正根源——她们对男女关系的根本看法截然不同。林徽因婚后依然与众多男性保持密切往来,而在冰心眼中,这是不可接受的。 回溯到两人相识之初,这种分歧并不明显。1923年,23岁的冰心在前往美国留学的游轮上结识了吴文藻,二人最终发展为伴侣。在美国留学期间,冰心与吴文藻在康奈尔大学补习法语时,巧遇同样在那里补习的林徽因与梁思成。而梁思成与吴文藻不仅是清华同学,还是同寝室舍友,这使得四人迅速熟络起来。 有一张珍贵的合影记录了那段时光:林徽因和冰心一起野炊,两人脸上洋溢着青春的笑容,关系看上去十分融洽。那时,谁能想到多年后她们会因一篇文章、一坛醋而彻底决裂? 1924年,为躲避徐志摩的纠缠,林徽因在父亲的支持下与梁思成一同前往美国留学,二人同时考入宾夕法尼亚大学。由于当时该校不允许女生学习建筑,林徽因只好改学美术,选修建筑课程。在大学校园里,有一张林徽因与梁思成的合影:林徽因开怀大笑,梁思成侧脸深情地望着她,爱意满满。 据说,在新婚之夜,梁思成曾问林徽因:"为什么会是我?"林徽因深情回答:"这个问题我将会用一生来回答。"梁思成对林徽因的爱极为大度,即使在婚后,他仍允许林徽因与徐志摩来往,因为他深深理解并信任妻子。 而冰心则选择了截然不同的道路。她本想成为一名医生,后来受学生爱国运动影响转向文学。1919年,冰心在发表小说《两个家庭》时首次使用"冰心"这个笔名。这个名字似乎也象征了她为人处世的态度——冷静、自持、不动声色。 这两位才女,一个热情奔放,在社交场合游刃有余;一个温婉内敛,更注重传统礼教。她们同为福建福州人,年龄相仿,但性格、处世之道却大相径庭。这种差异最终在1933年的"太太的客厅事件"中爆发,导致两人彻底决裂,即使后来抗战期间同在昆明且住得很近,两家人也完全没有来往,连孩子们都不在一起玩耍。

0 阅读:37
熹然说历史

熹然说历史

感谢大家的关注