深焦电影史 戈达尔谈蒙太奇与影片的节奏。
事实上，《精疲力尽》是新浪潮后期的电影，这是一部没有规则可循的电影，唯一的规则就是“所有的规则不是虚假的，就是被误用了”。我记得阿斯特吕克对瓦迪姆说过的一句话：“注意，一般人拍第一部电影时很少用特写镜头，他们和业余拍摄者一样经常弄错，以为拍一个人站立着就够了，但一般而言，他们拍的距离都不够近。”我是出于慎重才拍了特写镜头，对自己说“其中一定有什么道理”，但其实并不明白。我当时想：“假如我拍两个镜头，其中有一个必须是特写镜头。”不过，我是在完全不知所以的情况下有了这个想法的，就好像有人对我说“假如你去英国，每句话都一定要加上 yes”，或诸如此类的蠢事。
另外一个问题就是，每个人的首部作品都很冗长。因为这些人好不容易等了三十年才得到拍片机会，当然会试着把所有东西一股脑全塞进第一部作品中。所以这些作品通常很长。我也不例外，我拍的这部电影的长度是两小时十五分钟，两小时三十分钟。这种长度是行不通的，根据合约，每部影片的片长不得超过一个半小时。我至今还记得非常清楚……我们当时如何发明出这种著名的蒙太奇或者叫……今天的很多广告片在用这种手法。我记得我们先收集所有镜头，一边试着保留一定的节奏，一边有系统地剪掉可以剪的部分。譬如，有一个段落是贝尔蒙多和茜宝在汽车内，我们先拍一个镜头，再加上另一个镜头，两个镜头相互呼应。当我们剪到此处时，我们必须保持先前的做法，而不是两个镜头各剪掉一点，我和剪辑师就用掷硬币的方式来决定该剪的部分。我说：“与其两个镜头各剪一点，变成两个短镜头，还不如完全剪去其中一个镜头，保留另一个，这样就缩短了四分钟，然后再将前后镜头衔接上，就好像仅有一个镜头似的。”掷硬币的结果是茜宝的镜头被保留了下来。事情的经过就是如此，没有更好也没有更坏。我的原则就是做能力范围之内的事。当口袋里只有四法郎，那么就用四法郎解决吃饭问题，所有的失业者不都是如此过日子的？甚至富人也不例外。像洛克菲勒有四十亿，他就花四十亿。这是一个事实，我们应该做力所能及的事，而不是心里想做的事。另一方面，我们应该根据自己有的东西来做想做的事。例如，我们只有一个半小时的时间，那么不必唉声叹气地说：“不，我什么都剪不了。”其实该剪就剪，只是要注意不要勉强。影片的节奏从哪里来？节奏来自义务，且要在一定时间内履行此种义务。节奏来自风格，来自反对义务的风格。有些人逃狱的方式就非常有风格，例如菲德尔·卡斯特罗逃狱了，后来又在特定时间内以某种风格、某种节奏和某种义务重返哈瓦那。他并没有说：“巴蒂斯塔有六万人在小海湾等着捉我，因此我要等到一百五十年后有了二十五万人手才回去。”这里有某种义务，由它来构成风格和节奏。这一点并不表示屈就，相反，这表示加强力量和增加灵活性。假如我们能够成功地拥有灵活性，就可产生节奏。
蒙太奇手法就是这么一回事。有时候我发现，当蒙太奇具有一种步子上的巨大自由时，就是电影的最佳时刻，此时有一种义务，然后是履行义务的步子上的巨大自由。
【全网首发】《电影的七段航程：戈达尔论电影》正在深焦DeepFocus独家售卖中，另制作了限量版专属徽章，扫描图中二维码查看详情。
【收听播客】“小宇宙”或“喜马拉雅”搜索深焦DeepFocus了解更多内容[送花花]
