1997年，14岁的郑远元攥着皱巴巴的100块钱，他盯着露趾布鞋发狠：“这辈子要么饿死在山沟，要么踩着别人的脚爬出去！” 那时的郑远元还不知道，只过了28年，自己会成为身价上亿的企业家，就靠一把修脚刀，开创自己的商业帝国。 去年10月，还开了纽约分店，完成“文化输出”。 郑远元是如何做到的呢？ 六年级那年的雪地里，郑远元背着碗口粗的树干踉跄下山。 松针扎进脖颈，血珠混着冷汗冻成冰碴。 谁知，父亲佝偻的身影从雾中浮现时，他“哇”地哭出声——不是疼，是恨自己连棵树都扛不动。 “娃啊，你这小身板哪扛得住这苦活计！”父亲夺过树干，从兜里掏出浆巴馍。 郑远元咬下冷硬的馍块，盯着父亲弯成虾米的脊梁发誓：“早晚让您挺直腰杆吃白面！” 辍学那天，他揣着全家最后的积蓄跳上绿皮火车。 邻座老汉的脚臭味熏得人睁不开眼，郑远元却盯着那双布满老茧的脚愣神——谁能想到，这一双双脚日后会成为他的登云梯。 在四川达县的街头，郑远元跟着姨父耍把式卖艺。 原来，姨父虽小学毕业，却翻阅中医典籍，自学中医技艺，尤其是修脚治病功夫一流，是当地有名的“游医”。 郑远元年纪小，身子骨比较软，他学着能吞铁丝碎灯泡，头顶开砖的绝活引得满场喝彩。 姨父在旁边摆摊修脚治病，郑远元在旁边杂耍。 刚开始还很有劲头，他参加杂技比赛还得了奖，可以去杂技艺术学校。 然而，郑远元付不起学费，还是成为不了真正的杂技演员。 从那以后，郑远元好像犟住了，死活不搞杂耍了，好在姨父也没有强迫他。 姨父任由他去闯荡了一番，郑远元去饭店打工，学炒菜，去工厂打工。 但到最后，还是灰头土脸地回来。 在人情之间，没有学历的郑远元始终受到不公的对待。 某天收摊时，姨父摸着络腮胡点拨：“别忘了还有真手艺——修脚治病的功夫，够你吃一辈子。” 夜市昏黄的灯泡下，郑远元第一次捧起陌生人的脚。 那是个建筑工头，脚底的老茧厚得能当砂纸。他握着修脚刀的手直抖，汗珠子砸在脚盆里叮咚响。 刚开始手艺很差，工头疼得龇牙咧嘴：“你这是修脚还是杀猪？” 三个月后，同样的工头拎着锦旗找来，脚上套着锃亮的新皮鞋：“神了！老子能穿皮鞋相亲了！” 2003年的汉中街头，郑远元蹲在修鞋摊旁支起招牌：“专业修脚，治灰甲。” 城管的车喇叭一响，他卷起铺盖就跑，工具箱里的刀剪叮当乱撞。 有次被地痞勒索，他攥着修脚刀抵住对方喉咙：“要钱没有，要脚皮管够！” 转机来自穿貂皮大衣的胖女人。她踩着十厘米高跟鞋往小板凳上一坐：“小郑啊，给我修利索点，修好了给你盘个店！” 第一家“郑远元修脚房”开张那天，鞭炮炸飞了隔壁理发店的假发。 价目表用粉笔写在门板上：治灰指甲8块，挖鸡眼5块，去老茧送泡脚。 开业三天，排队的人堵了半条街——都是冲着“能治脚气还能唠嗑”来的。 有个很有意思的现象，去过郑远元修脚店的都知道，修脚师傅很多都是陕西人。 原因是走出大山的郑远元，闯出名堂后第一时间想到家乡的父老乡亲。 2010年，郑远元回村招工。家乡的孩子免费学技术，包吃包住，学成后，全国内办工作。 不过，还是有很多人很嫌弃这个工作，甚至觉得修脚按摩是不正经的工作。 村口老槐树下，郑远元当场给二叔公修脚示范。80岁老汉的脚指甲弯成羊角，一剪刀下去，围观的老少爷们齐刷刷后退半步。 “远元啊，这营生埋汰......” “埋汰？二叔公这脚修完能穿凉鞋跳广场舞！” 郑远元举起剪下的灰指甲，“城里人管这叫健康产业，政府还给发奖状呢！” 5年后，铁佛村的土路上挤满外地牌照豪车。 当年骂他“下九流”的三婶，如今戴着金镯子教徒弟：“修脚要稳，唠嗑要亲，看见穿丝袜的太太得夸脚型好看！” 还有像郑远元一样曾遇到低谷的人——双腿截肢的残疾人，有手就可以修脚，之前找工作多次被拒，现在月入7000。 2023年深秋，纽约曼哈顿的玻璃幕墙上映出“郑远元”三个汉字。 投行精英们排队脱掉皮鞋，修脚时不时传出怪叫：“Oh my god！” 郑远元蹲在店门口啃肉夹馍，手机里刷到差评：“中国修脚术太痛！” 他咧嘴一笑，用陕南话录了条抖音：“疼就对了！美国脚皮比咱城墙厚！” 回国航班上，他摸着舷窗外的云层念叨：“爹，当年背棵树都费劲，如今咱修脚的刀都杀到华尔街了。” 空姐过来添水，看见他手机屏保——是老家山路上，父亲扛着树的背影。 如今的紫阳县，漫山遍野的脚丫雕塑成了新地标。 郑远元常带着徒弟巡店，见到蹲路边啃馒头的打工仔就递名片：“兄弟，修脚刀比钢筋轻，挣得不比工地少。” 有人说他是商业鬼才，他晃着老布鞋反驳：“啥鬼才？我就是个修脚的！” 夕阳把他的影子拉得老长，像把横跨太平洋的修脚刀，刀尖正挑开新时代的茧。
