《事件》 安妮·埃尔诺
我发觉，写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。
我所写的书都是这种愿望的结果——把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的认知和更多的自由。
我强迫自己控制住想要将那段日子囫囵略过的欲望，努力通过各种方式，将它们保存下来——包括对细节的追寻和记录，对未完成过去式的运用，以及对事实的分析——时间缓慢而无休止，在停驻中累积着它的厚度，仿佛一层又一层的梦。
通过想象去观看或是通过记忆去重现，这是属于写作的任务。但“我的重见”能够记录这个进入另一种人生的感觉，尽管它已经过去，已经被遗失。
我同时分娩了生命与死亡。第一次，我感到自己被卷进女性的链条之中，在这根链条上，有着一代又一代的女性。那是些灰色的冬日。我在世界中央的光中漂浮。
我感到自己如今身处光明之中，但对他而言，我却已陷入了罪恶。在离开的时候，我知道对我来说，宗教的时代结束了。
如今我才知道，经历过这种磨难和牺牲，自己才会渴望拥有孩子。接受我身体里这种繁殖的暴力，轮到我加入这世代相传的链条。
我已经用语言写下了这种于我而言极致的人类体验，一种关于生死，关于时间、道德、禁忌与法律的体验，一种从身体的一端到另一端所经历的体验。
事情发生在我身上，正是为了我可以讲述它。而我生命的真正目标或许仅在于此：让我的身体、我的感知、我的思想成为书写，成为某种可以被理解的、普遍性的东西，让我的存在可以完全消融在他人的头脑与生命中。
