今年是渥美清去世29年，和他合作无数次的女星倍赏千惠子至今回忆起他走的时候，依然印象深刻—— 1996年8月6日晚上，电话铃声响了， 是山田洋次导演打来的。 “倍赏千惠子……渥美清(1928-1996)去世了……” 他的声音低得几乎听不见。 原来渥美清的妻子通知他，渥美清已经于8月4日在医院去世了。 他因转移性肺癌去世，年仅68岁。 我一时语塞，大脑瞬间一片空白。 我知道他的身体状况不太好，但没想到会突然离世。 听说他的妻子、长子和长女三人在病床前陪伴他走完最后一程，并且已经举行了秘密葬礼。 “绝对不要让人看到他的遗容。等火化成骨灰后再通知大家。” 据说这是他的遗言。 接完山田洋次导演的电话后，我给浅丘琉璃子家里打了电话。我觉得我必须这么做。 浅丘琉璃子是在《寅次郎的故事》系列中和渥美清合作最多的一位女演员，而且我们三个人在片场的关系已经完全不需要对台本，各自看完各自的剧本就直接拍了。 她在这个系列中饰演“玛利亚”，一个四处巡演的流浪歌手，浅丘琉璃子饰演的玛利亚和寅次郎一样，都是漂泊无依的人。 我一直觉得：“要是浅丘琉璃子能和寅次郎结婚就好了。” 有一段时间，我住在西麻布，和浅丘琉璃子是邻居，我们经常互相串门，一起吃饭，私底下关系非常好。 我在电话里告诉她这个噩耗，她被这个消息惊得不知说什么，她在电话那头已经哭得泣不成声，一句话也说不出来。 其实，从秋天开始，他原本计划拍摄《寅次郎的故事》系列的第49部，大约一个月前，我们还在代官山的一家餐厅见面讨论拍摄事宜。 那天，渥美清少见地点了牛排，并且吃得干干净净。所以我完全放心了。 我还记得离开时和他有这样一段对话—— “我是不是有点显老了？” “嗯，确实有点显老了。不过，如果和同龄人开同学会的话，看起来最年轻的肯定还是你。” “哦，是吗？” 他那双细长的眼睛微微一笑。 这就是我最后一次见到他的样子。
