1908年，苏曼殊去日本探母，遇到一个艺妓，两人一见钟情，同居一夜却什么也没做。原来，情到浓时，佳人投怀送抱，但不知为何，苏曼殊突然拒绝。事后，美人远去，苏曼殊怅然若失，写下一首著名的诗。
苏曼殊是苏杰生与日本女子河合若一夜情的结晶。其父苏杰生是一位富商，业务遍布日本横滨，而其母则是父亲的日本小姨子。这使得苏曼殊自小就不被正视。 尽管背负着庶出身份的阴影，苏曼殊的个人魅力却不可小觑。他的生活充满诗意与浪漫，这可能是他试图逃避现实苦涩的方式。据《曼殊杂记》载，苏曼殊的爱情故事和风流韵事广为流传，他的人生似乎与多位时代美女有过情感纠葛，其中不乏民国时期的名媛如雪鸿、佩珊、金凤、张娟娟和花雪南等，他们或为他的红颜知己，或与他有过更深的情感往来。 苏曼殊的个性与其复杂的家庭背景有着密不可分的关系。他15岁那年，为了筹集资金前往日本见母亲，曾在街头卖花。与他有婚约的富家女知道此事后赠予他玉佩作为旅费。这位富家女的深情导致她因苏曼殊的离去而郁郁寡欢，最终悲痛至极地离世。 在日本，苏曼殊与一位名叫菊子的歌姬陷入爱河，但两人的关系因双方父母的强烈反对而无法继续。菊子的爱情悲剧更是加深了苏曼殊情感世界的复杂性，她因无法与苏曼殊共结连理，最终选择了以死明志，投海自尽。 1908年，苏曼殊24岁，那年他前往日本探望母亲。在这段日本之旅中，苏曼殊的生活轨迹与一位名为百助枫子的艺妓交汇。两人在东京的烟花柳巷相遇。他们的关系迅速发展，虽然深情厚意，却始终保持着柏拉图式的纯洁性质。 百助枫子对苏曼殊的感情极深，以至于向他提出了结婚的要求。然而，苏曼殊谢绝了结婚的提议，并以此为契机，创作了一首诗以表达他的决绝与情感的复杂性：“乌舍凌波肌似雪, 亲持红叶索题诗。还君一钵无情泪, 恨不相逢未剃时。”这首诗后来广为传颂，表达了他对百助枫子纯真爱情的尊重与珍惜，以及因自己的半僧人身份而不能接受婚姻的无奈。 苏曼殊的生活方式充满了矛盾与对立：一方面，他是一个有着深厚佛学素养的半僧人，另一方面，他却常常沉迷于世俗的欢愉。据鲁迅描述，苏曼殊有钱便会投入花酒之乐，甚至穿着僧袍出入青楼。这种行为在民国时期的社会背景下，形成了一种独特的文化现象。 此外，苏曼殊对知识的追求同样出名。通过对其遗留账本的研究，可以了解到他在书籍上的花费高达五百多元。但是他在青楼的开销高达一千八百余元，显示了他在精神和肉体娱乐之间的投资偏好。 苏曼殊以其精湛的绘画技艺闻名，还以其对美的独特追求而著称。他对美女的画作免费相赠的原则，尤其反映了他对美的一种特殊崇拜和赞赏，只需一张靓照便可交换得到他的画作；而对于男子，则坚持必须有偿才提笔。 苏曼殊在生命的最后时刻，在病床上写给朋友的信中，用一颗方形玉佩代替常规的鸡心形，只是因为当年富家女送给他的玉佩是方形的。 苏曼殊的一生虽然因贪吃无度而导致胃病，最终在1918年5月2日在上海逝世，年仅34岁，但他的传奇并未随之结束。他的朋友们集资将其安葬在杭州西湖的西泠桥畔，地点选择与南朝名妓苏小小的墓地相邻。这体现了他生前对爱情与美的执着，还在死后营造了一种浪漫与文艺的氛围，“西泠桥畔两苏坟，一代名妓伴高僧”成为流传广泛的佳话。 这种对情感的极致追求，使苏曼殊在中国文艺史上留下了独特的一笔。他的生与死，均围绕着对美和情感的深刻探索，他的艺术与爱情故事，成为后人津津乐道的话题。苏曼殊的一生，正是其艺术信条的最佳诠释：追求真挚的情感表达，即使是在阴曹地府，也要保持那份对美与爱的执着。
