秋雨淅淅沥沥打在茅草檐上，张大山把背篓往屋里一扔，湿透的粗布衫黏在后背。他蹲在灶台前扒拉柴灰，昨日剩的半块玉米饼早发了霉，饿得胃里火烧火燎。 "嗷——"一声微弱的呜咽从屋后传来。 柴刀握在手里，张大山循声摸到屋后老槐树下。一团雪白蜷在泥水里，左前爪血肉模糊，金褐色的眼睛蒙着层水雾。是只白狐，毛色比腊月新雪还要纯净。 "作孽哟。"大山想起村口土地庙墙上剥落的告示，画着血红的符咒，写着"见白狐必杀之"。老人们说白狐是山鬼变的，见者必遭横祸。可那白狐突然挣扎着要站起来，伤腿一软又栽进泥坑，溅起的水花里混着血丝。 大山脱下外衫裹住白狐时，它尖牙已经咬破他手背。血腥气在雨中散开，白狐突然松了口，湿漉漉的鼻子蹭过他掌心。 那天夜里，村正带着火把闯进院子时，白狐正蜷在大山炕头舔伤口。铜锣震得梁上灰簌簌往下掉，老槐树的影子在窗纸上张牙舞爪。 "灾星！"王寡妇的尖叫刺破雨幕，"去年李二狗就是摸了白狐，开春就掉崖死了！" 白狐突然竖起耳朵，金瞳在暗处幽幽发光。大山感觉它柔软的尾巴扫过自己颤抖的手腕，湿热的呼吸喷在耳畔。再抬头时，窗缝里只剩一抹白影。 他被赶出村那日，秋阳晒得石板路发烫。背篓里除了豁口的陶碗，还有块带血的碎布——是裹过白狐的那件衫子。 山腰的破庙漏风，却常有怪事。早晨掀开锅盖，蒸腾的热气里躺着两个白面馍馍；晌午打水回来，见底的水缸竟漾着清波。有次半夜惊醒，月光穿过破瓦，照见供桌上蹲着个影子，尾巴在香炉后轻轻摇晃。 惊蛰那天，大山在崖边采药。藤蔓突然断裂，身子往后仰的刹那，后襟被人拽住。回头看见个白衣少年，眉间一点朱砂痣红得妖异。 "恩公小心。"少年声音清泠似山泉，指节却比常人细长。他腕上系着块眼熟的碎布，正是大山当初裹伤用的衣料。 山脚下忽然传来哭喊。少年脸色骤变，广袖翻飞间化作白影掠向村落。大山追到村口时，只见龟裂的稻田里跪满村民，那白衣少年悬在半空，长发无风自动。 "三年大旱，可知因果？"少年指尖凝着水珠，每一滴都映着往昔画面：樵夫棍棒下的白兔、猎人陷阱里的幼鹿、祠堂前焚烧的狐皮。 老槐树突然簌簌作响，树皮裂开涌出清泉。少年落地时踉跄了一下，大山这才发现他后背渗出血迹——方才救自己时，怕是扯裂了旧伤。 "本欲取尔等性命。"少年抹去嘴角血丝，金瞳扫过战栗的人群，"念在恩公面上，只废你们三年收成。"他转身走向大山，每踏一步，龟裂的田地便钻出一株嫩芽。 雨丝飘落时，少年已变回白狐模样。它蹭了蹭大山沾满泥巴的草鞋，转身跃入林海。雨后初晴的山道上，传来若有若无的吟唱："千年修行易，滴水恩情难......"
