张艺谋的女儿张沫曾写过这样一段话：“我至今也不清楚，像巩俐这样的大明星，她和爸爸在一起的日子，为何要对我这个唯一的女儿这样仇视，为什么要扼杀我们父女接触的一切机会呢？” 1988年，中国电影界正在为《红高粱》的成功欢呼，这部电影让中国首次摘得柏林国际电影节金熊奖。导演张艺谋和女主角巩俐的名字开始在国际上流传。然而，就在这光鲜亮丽的背后，一个五岁女孩的世界正在无声崩塌。 张末，这个名字是导演张军钊在1983年为张艺谋的女儿取的，寓意＂3月31日是平凡生活的最末一天＂。当时张艺谋在广西电影制片厂担任《一个和八个》的摄影师，接到西安发来的电报得知自己当了父亲，内心激动不已。谁能想到，五年后，这位父亲会因为一封情书而结束自己的婚姻。 那是一次西安之行。张艺谋从柏林电影节载誉归来后抽空回了趟家，肖华像往常一样为丈夫洗衣服，却在口袋里发现了一封信。信中写着：＂你走了，把我的心也带走了...我们在一起有说不完的话，干不完的事儿。哈哈，你知道我说的干不完的事儿是指什么吗？＂末尾署名巩俐。 ＂这件事儿本来没想瞒你的，只是回来后实在太忙。在山东的时候，我们还没什么，到了宁夏，就发生过那么几次。＂面对妻子的质疑，张艺谋坦白了与巩俐的关系，甚至提出了离婚。面对肖华的不舍，他说出了让人心碎的话：＂我知道这样做别人会骂我＇陈世美＇，但我不是为别人而活，我要过自己的生活。＂ 最终在1988年，肖华同意了离婚，此时的张末只有5岁，无法理解父母为何分开。在学校里，她面对同学们好奇或同情的目光，回到家，看到母亲日渐憔悴，白发增多，夜不能寐。这使她对破坏父母婚姻的巩俐产生了强烈的怨恨，也对远去的父亲心生不满。 然而，生活的艰难让张末比同龄人更加早熟。为了让母亲开心，她努力学习，热爱写作，在《中国少年报》《家庭教育》等刊物上发表文章。当她拿到人生第一笔38元稿费时，没有为自己买零食或玩具，而是给母亲购买了一副厚厚的羊皮手套。＂妈，冬天太冷，你戴着羊皮手套骑车上下班就暖和多了。＂这份懂事让肖华在痛苦中找到了慰藉。 在张末和母亲相依为命的日子里，张艺谋很少回西安，有时甚至几年都见不了面。直到1995年，一次难得的见面让张艺谋意识到了自己作为父亲的失职。当他伸手想牵住已长大的女儿时，张末却冷淡地躲开了。 2014年的戛纳电影节红毯上，一个看似简单的拥抱却承载着太多故事。张末作为电影《归来》制作团队的核心成员，与父亲张艺谋一同走上红毯。在那里，她与巩俐相拥问好，多年的恩怨似乎在这一刻冰释前嫌。谁能想到，这位当年曾在书中写下＂我至今也不清楚，像巩俐这样的大明星，她和爸爸在一起的日子，为何要对我这个唯一的女儿这样仇视＂的女孩，如今已能坦然面对过去。 那是在1999年，16岁的张末被父亲送往美国读高中。离开故土，对这个曾经在父母离婚阴影下成长的女孩来说，既是挑战也是机遇。凭借刻苦努力，她考入了哥伦比亚大学建筑系，看似未来已定。然而命运总有转折，大三那年的一次实习让她开始质疑自己的职业选择。 ＂我现在转型早不早？＂电话那头，迷茫的张末向父亲寻求建议。张艺谋回答：＂不早，像我当时是（北京电影学院）班里最大的，但是一般人都是十八九岁就学了，你还算晚的。现在转型不早。＂就这样，在父亲的鼓励下，张末考入了纽约大学电影学院编剧导演专业，开启了自己的电影之路。 然而，生活并非只有事业。2003年，张末爱上了一位名叫托维的美国人。对于这段跨国恋情，张艺谋起初并不赞同，他见过太多失败的跨国婚姻。但固执的张末坚持己见：＂爸，我是认真的。他人很好，我们在一起非常融洽，我不想离开他！＂ 2004年1月，一个意外的机会让托维有机会证明自己。张艺谋在乌克兰拍摄《十面埋伏》时生病住院，托维每天守候在床边，端水递药，甚至特意从中国餐厅买来张艺谋爱吃的食物。这份真诚打动了张艺谋，他最终接受了这位未来女婿。2006年5月，他亲自前往美国参加女儿的婚礼，担任了主婚人。 谁知婚后的托维性情大变，开始酗酒、沉迷赌博，甚至对张末家暴。起初张末隐瞒真相，直到2008年实在无法忍受，才向父亲坦白。听闻此事，张艺谋既愤怒又心疼，他在电话里简单有力地说：＂回来吧，爸养你。＂随后亲自前往美国将女儿接回。 生活给予张末的打击从未停止，但也从未击垮她。2012年10月，她与外籍男友孟丹青在北京低调完婚。孟丹青出身名门，曾在清华大学留学，对张末关怀备至，也得到了张艺谋的认可。婚后不久，张末有了自己的孩子，在孩子七个月大时，她执导了首部电影《28岁未成年》，请来倪妮、霍建华担任主演。
