1475年，18岁明宪宗经常宠幸一个35岁的宫女，夜夜留宿在她宫中。11年后，宪宗对镜叹息：“朕头发都白了，为何还没有子嗣啊？”宦官张敏听后，立刻跪地磕头，说：“陛下其实早有一个6岁的皇子！”
朱见深自幼由祖母孝恭孙皇后悉心抚养成人，展现出卓越的聪慧与品德。1449年，土木堡之变爆发，明英宗朱祁镇在此变故中被瓦剌军掳走，国家陷入前所未有的危机。在此紧急关头，兵部侍郎于谦等忠臣迅速采取行动，拥立朱祁钰为景帝，改元景泰，并同时立朱见深为皇太子，以确保朝廷的稳定与延续。 景泰年间，朱见深作为皇太子，备受重视。然而，1452年，景帝朱祁钰因朝政内部的复杂斗争，被迫废除朱见深的皇太子身份，改立自己的子嗣朱见济为新的皇太子。这一举动引发了朝中的广泛关注与议论。然而，景泰年间的政局并未因皇太子的更替而动摇，朝廷在于谦等忠臣的辅佐下，继续维持着国家的正常运转。 1457年，随着明英宗朱祁镇在被掳期间的归来，明英宗通过“夺门之变”成功复辟，重新掌握了皇位。复辟后的明英宗深知国家经历了动荡，急需稳定局势，于是再次将朱见深恢复为皇太子，彰显了对其能力与忠诚的高度认可。这一决定不仅巩固了明英宗的统治地位，也为国家的和平与发展奠定了坚实的基础。 1464年，明英宗驾崩，朱见深顺利继位，成为新的明朝皇帝。即位之初，朱见深展现出顺应民心的治国理念，积极平反于谦在冤狱中的冤情，恢复了其名誉。这一举措不仅赢得了朝野上下的广泛支持，也有效地稳定了政局，消除了因冤狱事件引发的社会不满情绪。朱见深深知国家的安定与民心的凝聚是治国的根本，因此他在政策上始终坚持以人为本，注重民生。 在治国初期，朱见深倚重李贤、商辂等贤能的阁臣，果断斥逐佞幸之人，清除朝中的腐败势力。他深谙体谅民情的重要性，积极推行蠲除赋税、减轻刑罚的政策，减轻了百姓的负担，赢得了民众的爱戴。此外，朱见深注重考察官吏，选拔德才兼备的人才进入政府机构，使得朝中汇聚了一批能够为国家发展献计献策的能臣良将。 在面对社会动荡和民变时，朱见深展现出卓越的治理能力。镇压郧阳民变后，他在当地设立府县，实施有效的安抚政策，妥善处理流民问题，缓和了社会矛盾。这一系列措施不仅恢复了社会的秩序，也促进了经济的发展和民生的改善，使得国家逐渐走上了稳定与繁荣的道路。 他鼓励手工业和商业的发展，促进了经济的多元化和繁荣，为国家的富强奠定了坚实的经济基础。 而朱见深直到28岁都没有子嗣。 1486年的一天，明宪宗朱见深对着铜镜，感慨万千。他已年过不惑，两鬓染霜，却仍旧膝下无子。朱见深自登基以来，最引以为憾的就是后宫嫔妃接连生子夭折，皇嗣断绝。他望着镜中憔悴的面容，不禁长叹:＂“朕头发都白了，为何还没有子嗣啊？，这皇位还有什么意思？＂ 忠心耿耿的太监张敏伺候在侧，看到皇上如此忧愁，不禁跪倒请罪。他小心翼翼地开口道:＂陛下，实不相瞒，您其实早已有一位健康的皇子，如今已6岁了。＂朱见深大吃一惊，急忙追问:＂此话怎讲？朕的儿子不都夭折了吗？难道还有漏网之鱼？＂ 张敏叩首道:＂陛下，奴才冒死向您禀报此事，还请您无论如何都要保这位皇子周全，奴才就是死也心甘情愿了。＂他神秘兮兮地说:＂这位皇子是您与纪姑娘所出，在襁褓时险些被万贵妃害死，是奴才冒死将他藏匿，才得以保全性命。如今小皇子6岁了，正是该教养成才的时候。＂ 朱见深闻言如遭雷击，倏然站起身来。他脑海中闪过无数琐碎的往事，勉强拼凑出了这位陌生皇子的身世。 原来数年前，他曾一时兴起宠幸过一位宫女纪姑娘，事后也就遗忘了。不料纪姑娘竟怀有身孕，偏巧被善妒的万贵妃察觉。万贵妃唯恐自己失宠，便派心腹去刺探，幸得那侍女通情达理，只谎称纪姑娘得病，肚子鼓胀。 纪姑娘就这样被万贵妃软禁在偏僻的安乐堂，直到产下一名男婴。万贵妃见事情暴露，恼羞成怒，立刻命令张敏去将婴孩溺死。张敏怜悯无辜，便假意领命，暗中将小皇子藏在密室，谎称已除掉麻烦。孩子在张敏的悉心照料下渐渐长大，如今已有6岁，正是伶俐可爱的年纪。 听完张敏絮絮叨叨讲述的前因后果，朱见深心潮起伏。他想起多年来，万贵妃是如何步步紧逼，对后宫嫔妃百般刁难，致使自己膝下子嗣断绝。如今朱见深又喜又惧，唯恐消息走漏，再生波澜。他连忙吩咐张敏严守秘密，务必将小皇子妥善照看，并赐名朱佑樘。 在位期间，明宪宗虽为情所困，却也有建树。 他平反了名将于谦的冤案，挽回了士人的人心；励精图治，使国家政局保持稳定。但内心深处，他仍在承受失子之痛和宠妃专权的煎熬。直到1487年，万贵妃因病去世，朱见深才得以解脱。然而数十年的折磨已使他心力交瘁，不久后，这位饱经磨难的帝王也驾鹤西去了。
