我1965年生于湖南长沙。 1983年考入空军某院校，毕业后被分配到南部战区空军某基地任技术员。 那是1987年，我刚满22岁，怀揣着成为一名优秀军官的梦想。 李明珊是机关后勤部的军医，比我小两岁，毕业于第三军医大学。 初见时，她穿着笔挺的军装，扎着一条简单的马尾，清秀的脸上总带着温暖的微笑。 1988年春天，我们在基地医院相识。那天我因发烧去看病，她正好值班。一支体温计，一句轻柔的"含好"，就这样开始了我们的故事。 那时的军队里，感情是件很含蓄的事。 我和明珊的交往，仅限于每周例行体检时的几句问候，或是食堂打饭时的擦肩而过。 但我知道，每次我执勤回来，医务室的灯总是亮着，桌上永远放着一杯热茶。 1988年末，一次重大技术革新中，我提出的改进方案获得上级表扬。组织部的首长暗示我，只要保持现状，提干是很有希望的。那时的我，正处于晋升的关键期。 就在这时，明珊主动找到我，说想处对象。我心里既惊喜又忐忑。 按当时的规定，军官结婚需要政审，对象的家庭背景要清白。而明珊从未提起过家庭，我也担心她的背景会影响我的前程。 一个秋雨绵绵的夜晚，在机场跑道旁的小亭子里，我对她说："对不起，我现在要专心工作。"说这话时，我不敢看她的眼睛。 她什么也没说，转身离开，只留下一声几不可闻的叹息。 之后不久，明珊调离了基地。我如愿以偿地提了干，一步步从少尉升到上尉、少校。婚姻也在组织安排下，和另一个军官家庭的女儿结合。 生活看似很美满，但那抹清瘦的身影，时常在梦中出现。 2008年，我因公务到北京301医院治疗。推开诊室门的一瞬间，我愣住了。主任医师李明珊，挂在墙上的照片不是别人，正是二十年前那个温婉的女军医。 她还是那么清秀，只是眼角添了些岁月的痕迹。她笑着说："周主任，好久不见。"仿佛一切都没发生过。 检查结束后，她忽然说："其实当年我爸是师长，我怕影响你，所以一直没说。" 这句话如晴天霹雳，我瞬间明白了她当年的用意。她不说家庭背景，是怕我因为攀附关系而影响前程。而我却用最卑微的理由，伤害了最真诚的感情。 后来我才知道，她父亲是少将，是空军著名的战斗英雄。而她选择做一名普通军医，就是不想依靠家庭背景。这份纯粹，是我永远无法企及的高度。
