1966年12月25日晚，在押送彭总去北京的列车上，有人问彭总；你坦白，毛岸英同志是怎样被谋害的？一句问话刺的老帅心痛。 毛岸英是是毛泽东的长子，1922年10月24日生在湖南长沙。别看他是“太子”，日子可一点不金贵。小时候，母亲杨开慧被国民党杀害，他和弟弟毛岸青、毛岸龙跟着流浪，8岁就没了家，吃过百家饭，睡过大街。后来弟弟毛岸龙死了，他和毛岸青被送去上海，靠党的接济活命。1936年，14岁的毛岸英被送到苏联，进了莫斯科的国际儿童院读书。这地方专门收留各国革命者的后代，他在这儿学了不少东西，还改名叫“伊万”，有点适应那边的意思。 到了1941年，苏联卫国战争爆发，毛岸英坐不住了。他跑去苏军军事学院学军事，后来还上了前线，开过坦克，打过仗。这经历可不简单，一个中国小伙子在苏联战场上摸爬滚打，胆子大得很。1946年，他回国了，回到延安，见到了毛泽东。父子俩十几年没见，毛泽东看着这个壮实的小伙子挺高兴，但也没啥特别待遇，直接让他去“劳动大学”——其实就是下乡干农活。毛岸英也没怨言，扛着锄头就去种地，还跟老乡聊得热火朝天。 1949年新中国成立，毛岸英没想着靠爹混个好位置，而是结了婚，踏踏实实过日子。他的妻子刘思齐是刘谦初的女儿，俩人感情不错。毛岸英在北京机器总厂当了个副书记，干得挺起劲。可没过多久，朝鲜战争爆发，彻底改变了他的命运。 1950年6月25日，朝鲜战争打响了。美国带着联合国军插手，战火烧得越来越猛。中国这边一看不行，不能让美国欺负到家门口，10月19日志愿军跨过鸭绿江，彭德怀当总司令。毛岸英呢，当时才28岁，刚结婚没多久，但他主动请缨要去前线。毛泽东起初不同意，毕竟这是长子，谁不心疼？可毛岸英态度坚决，说自己是共产主义者，不能光喊口号，得上战场。毛泽东最后点了头。 毛岸英去了朝鲜，跟着彭德怀进了志愿军司令部，干的是俄语翻译和秘书工作。他的俄语是苏联学的，派上用场了。彭德怀对这个年轻人印象不错，觉得他踏实、不摆架子，跟战士们处得也好。可谁也没想到，危险来得那么快。 1950年11月25日，志愿军司令部设在朝鲜大榆洞的一个山洞里。那天早上，美国空军出动了侦察机，后面跟着一堆B-26轰炸机。毛岸英和几个参谋正在作战室忙着处理电报，突然警报响了。彭德怀和其他人赶紧撤出去，可毛岸英动作慢了点。他想多拿几份文件，结果轰炸机扔下凝固汽油弹，正好砸中作战室。一瞬间，火海吞没了那里，毛岸英当场牺牲，连抢救的机会都没有。跟他一起死的还有参谋高瑞欣，两人都才20多岁。 这场空袭不算啥阴谋，就是战争中的常态。美军也不知道毛岸英在这儿，他们的目标是炸志愿军指挥部，断咱们的指挥链。凝固汽油弹这玩意儿太狠，一烧一大片，谁碰上都难逃。 彭德怀知道这事后，心里特别沉重。毛岸英是他手下的兵，又是毛泽东的儿子，这责任怎么扛得下？他后来让人把毛岸英的遗体埋在朝鲜，还给毛泽东写了信汇报。毛泽东接到消息，沉默了好久，只说了一句：“打仗嘛，总要死人的。”这话听着硬气，可哪个当爹的心里不痛？毛岸英的死讯一直保密，直到1953年才公开。 回到1966年那列火车上，那句“你坦白，毛岸英是怎样被谋害的？”问得太尖锐。问这话的人是谁？可能是押送彭德怀的红卫兵，也可能是想借机整他的对手。当时正值文革，彭德怀被批斗得厉害，有人故意拿毛岸英的死做文章，想让他背上“谋害”的黑锅。可事实摆在那儿，毛岸英是死在战场上，跟彭德怀没半点“谋害”的关系。这问题与其说是求真相，不如说是想逼彭德怀崩溃。 毛岸英牺牲后，留下的东西不多。他的遗体葬在朝鲜桧仓郡志愿军烈士陵园，墓碑上刻着“毛岸英同志之墓”。刘思齐后来再婚了，但一直没忘他。彭德怀呢，扛着这份愧疚，晚年被整得更惨，1974年去世。这段历史听着挺沉重，可也让人感慨——战争无情，牺牲无价。 再说说毛岸英这个人。他不像有些人说的那么神秘，也不完美。他有点倔，脾气也不小，但真干事的时候不含糊。从流浪儿到苏联战场，再到朝鲜前线，他没靠爹吃饭，靠的是自己那股劲儿。他的死也不是啥阴谋，就是战争的残酷缩影。那句“谋害”的问话，其实是个幌子，真正刺痛彭德怀的，是回忆里那个年轻生命的逝去。 这段历史还有个背景。朝鲜战争那会儿，志愿军条件艰苦得很。吃的少，穿的薄，武器也比不上美军，可就是靠一股信念打赢了。毛岸英的牺牲只是其中一幕，几十万志愿军战士献出了生命。彭德怀后来常说，打仗不死人是不可能的，但他心里肯定不好受，尤其是毛岸英这事。
