1986年，一位女军医在哨卡前被拦下，哨兵厉声索要通行证时，她猛然从衣兜里掏出一

1986年，一位女军医在哨卡前被拦下，哨兵厉声索要通行证时，她猛然从衣兜里掏出一枚手榴弹，目光如炬地喝道："看清楚了——这就是我的通行证！" 【消息源自：《白衣南疆——刘亚玲与她的战地医院》人民军医出版社2010年版；《解放军报》1988年11月7日头版通讯《手榴弹通行证背后的故事》】 "把通行证拿出来！"1987年春天云南某军事哨卡前，哨兵小赵的枪口微微发颤。他面前这个瘦小的女军医左手拎着急救箱，右手举着的东西让他头皮发麻——67式木柄手榴弹的拉环正在晨光里泛着冷光。 "这就是我的通行证。"刘亚玲的声音比木柄上的螺纹还要硬。钢盔下渗出纱布的轮廓提醒着人们，半个月前她刚被弹片削掉半块头皮。 时间倒回一年前，北京301医院的走廊里，第七次摔门声震得值班护士缩脖子。医务处王主任捏着被揉皱的申请报告直摇头："小刘啊，前线不是演电影！炮弹可不认识你是男是女！"玻璃窗外，26岁的刘亚玲把白大褂甩在肩上，胸牌在夕阳里划出一道银弧。 三天后的昆明火车站，背着塞满纱布和止血钳的旅行包，刘亚玲在月台上数着兜里仅剩的23块钱。她拦下辆运炮弹的军卡，司机老周听完谎称的"探亲"理由直咧嘴："闺女，这方向可只通老山。"车厢里颠簸的炮弹箱间，她摸出钢笔在手臂上练习静脉穿刺，车尾扬起的红土像极了301医院被驳回的报告上那些红印章。 前线的第一个夜班就遇上炮击。帐篷医院里，刘亚玲跪在血泊中给肠子外溢的士兵做包扎，突然发现手里的持针器竟是301医院护士节发的纪念品——镀层早已磨光的银色小工具，此刻正咬着染血的缝合线。三个月里，她发明了用输液管当导尿管、拿竹片当夹板的土办法，有次为取弹片甚至用上了炊事班的筷子。战士们传着句话："看见刘医生的白大褂，阎王爷都得调头。" 但真正的考验在1987年2月。师部医院收治了17名触雷伤员，麻醉剂却只剩三支。刘亚玲摸出珍藏的北京二锅头："每人灌两口，剩下的泡器械！"当最后一个截肢手术完成时，她栽倒在器械台旁，头顶的纱布被鲜血浸透。被强制后送时，担架上的她还攥着半截没剪完的缝合线。 这就有了开头哨卡前那幕。对峙十五分钟后，师部电话里传来咆哮："让她过去！这丫头救的人比咱弹药库的炮弹还多！"哨兵小赵后来在日记里写："那天我才知道，有种通行证比公章好使——是浸透血的白大褂，和敢拎着手榴弹救人的胆子。" 1988年授勋仪式上，存活的八百多名伤员联名写了请愿信。当刘亚玲捧着沉甸甸的一等功奖章时，主席台后的王主任正悄悄抹眼睛。她不知道的是，自己当年那些被驳回的申请报告，如今锁在总后勤部的档案柜里，旁边贴着新修订的《战地医护人员派遣条例》——扉页上她的战地照片下印着行小字："有些通行证，是用生命写的介绍信。"