照片中“丑陋”的老军人是川军代表涂伯毅，他在长津湖战役中被毁容，被毁容后，他曾长

照片中“丑陋”的老军人是川军代表涂伯毅，他在长津湖战役中被毁容，被毁容后，他曾长期将自己关在家中不肯出门，他害怕自己丑陋的样子会引来异样眼神，也怕吓到别人。

1949年，中华人民共和国刚刚成立，涂伯毅怀揣着对新中国的憧憬和对革命事业的热忱，毅然决然地踏上了从军之路。

那个时候的他，意气风发，朝气蓬勃，眼中闪烁着对未来的憧憬，他也许不会想到，短短几年后，命运会给他开出一张怎样的答卷。

1951年，朝鲜战争爆发，涂伯毅随中国人民志愿军奔赴朝鲜战场，在那片陌生的土地上，他和战友们并肩作战，用血肉之躯筑起了保家卫国的钢铁长城。

然而，战争是残酷的，在一次激烈的战斗中，敌军的凝固汽油弹如同恶魔的獠牙，狠狠地咬在了涂伯毅年轻的身躯上。

烈焰吞噬了涂伯毅的容颜，也几乎夺走了他的生命，在生死边缘徘徊了许久，涂伯毅终于被送回国内接受治疗，八次艰难的手术，才勉强保住了他的性命。

医院里的医护人员心疼这个年轻的战士，小心翼翼地移走了病房里所有可能反光的物品，生怕他看到自己伤后的模样受到打击。

1953年，涂伯毅因在战争中的英勇表现被授予"特等功臣"称号，这份荣誉，是国家对他牺牲的最高褒奖。

然而，对于涂伯毅来说，这份荣誉却难以抚平内心的创伤，当他终于看到自己伤后的容貌时，曾经阳光帅气的小伙子已不复存在，取而代之的是一张伤痕累累的面孔。

从那时起，涂伯毅开始封闭自己，他不愿出门，害怕自己的样子会引来异样的目光，更怕会吓到无辜的路人。

曾经意气风发的战士，此时却如同一只受伤的野兽，蜷缩在自己的小天地里，不愿面对这个世界。

然而，生活总是充满希望，在这段最黑暗的日子里，是书籍为涂伯毅打开了一扇窗。他开始大量阅读，从书本中汲取力量。

渐渐地，他意识到，虽然自己的容貌已经改变，但内心的信念和对祖国的热爱却从未改变。

与此同时，涂伯毅的战友易如元也经历着相似的磨难，易如元在战争中失去了左臂和右眼的视力，同样面临着巨大的心理压力。

两个曾经意气风发的年轻人，如今都被战争的阴霾笼罩，但正是在这样的困境中，他们找到了彼此，成为了相互扶持的力量。

1958年6月1日，是涂伯毅人生的转折点，在那个特殊的儿童节，他和易如元等伤残军人一起，参加了一场特殊的演出。

当他们站在舞台上，用残缺的身体演绎着对生活的热爱时，台下掌声雷动，更让涂伯毅激动的是，演出结束后，周恩来总理亲自来到后台慰问他们。

周总理握着涂伯毅的手，眼中充满了感激和敬意，从那以后，涂伯毅彻底改变了，他不再自暴自弃，而是积极投身于爱国主义教育事业。

他经常被邀请到学校和企业演讲，用自己的亲身经历教育年轻一代，每当他站在讲台上，那张伤痕累累的脸就成了最有力的教材，无声地诉说着战争的残酷和和平的可贵。

涂伯毅的故事也深深影响了他的子女，他的两个孩子先后参军入伍，继承了父亲保家卫国的遗志，这让涂伯毅感到无比欣慰，他觉得自己的付出终于有了回报。

2021年，涂伯毅的事迹被搬上了大银幕，电影《最可爱的人》真实还原了他的人生经历，让更多人了解到这位默默无闻的英雄，当电影中涂伯毅那张伤痕累累的脸出现在大银幕上时，无数观众为之动容。