临终电话接通时，两人泣不成声——这场迟来二十年的和解，成了陈晓旭最后的执念。2007年初春的病房里，被病痛折磨得只剩七十斤的她，用最后的力气攥着手机。 屏幕显示着尘封多年的号码，这是她最想见又最不敢见的人。当沙哑的"喂"字传来，记忆突然撞碎时空壁垒。1984年的槐花香仿佛穿透消毒水味飘进病房，那年十九岁的鞍山姑娘刚收到《红楼梦》试镜通知。 "彦君，你说我能演林黛玉吗？"她蜷在宿舍铁架床上，攥着皱巴巴的剧本。"你天生就是绛珠仙草"，毕彦君连夜坐硬座火车来北京，在招待所走廊陪她读完整本原著。试镜当天，他藏在走廊拐角朝她比划加油手势。 爆红来得比预想更猛烈。报纸上"活黛玉"的标题铺天盖地，可陈晓旭蜷在剧组宿舍啃指甲——观众越是夸她演得像，她越觉得被钉死在林妹妹的模子里。毕彦君递来的热茶总是恰到好处，直到某天茶水在茶几上凉透。 片约和商演把两人撕成京沪双城记。她在上海拍广告时收到离婚协议，钢笔字迹被泪水洇开。那年深秋她独自搬进三十平出租屋，床头摆着两人在鞍山话剧团的合影。 下海经商的十年像场荒诞剧。她开广告公司年入两亿，却在酒局上把客户喊成"宝哥哥"。2006年隆福寺的晨钟暮鼓里，她突然想起毕彦君说过："你眼睛亮得像能看透人心。" 癌细胞扩散的消息传来时，她正抄写《金刚经》。笔尖悬在"应无所住"四个字上方，突然抓起手机。三个小时的通话里没人提病情，他们聊鞍山剧团食堂的酸菜饺子，聊当年排《聂小倩》时她总念错台词。 监护仪警报响起时，听筒里传来压抑的抽泣。她最后看了眼窗外玉兰花，想起试镜那天毕彦君说："别怕，我在。"
