1991年，赵本山在爆红后向发妻葛淑珍提出离婚，面对妻子提出的补偿要求，他的处理方式令人唏嘘。这场改变两人命运的转折，始于东北寒冬里一张泛黄的存折。
葛淑珍还记得新婚那夜，北炕的芦苇席硌得慌，南炕传来的鼾声搅得她整宿没睡踏实。这个父母双亡的姑娘，带着两床新棉被就进了赵家门。那时赵本山穷得连双完整布鞋都没有，却总爱拉着她念叨："淑珍你看，等我在县剧团唱出名堂，一定给你买金戒指。"
命运弄人，当赵本山真的戴着春晚舞台的光环归来时，他们的婚姻却走到了尽头。那天赵本山把装着25万存款的存折推过来时，葛淑珍正给聋哑儿子铁蛋喂药，褐色的药汁顺着孩子下巴淌下来，在蓝布围兜上洇出深色痕迹。
"这钱你拿着，房子和车都留给你。"赵本山的声音像从很远的地方传来。葛淑珍数着存折上零的个数，突然想起二十年前结婚时，两人攒了半年才凑齐买床单的钱。她摘下无名指上磨得发亮的顶针，轻轻放在存折上："铁蛋的医药费，玉芳的学费，这些钱够撑到什么时候？"
离婚后的葛淑珍像被扔进冰窖的鲤鱼，在生活的激流里拼命扑腾。火锅店后厨的蒸汽熏烂了她的指甲，医院走廊的长椅硌得她腰疼。最绝望的是1994年冬夜，铁蛋在她怀里渐渐冷去，那一刻她觉得自己也跟着死了半截。
但葛淑珍骨子里带着股狠劲。女儿赵玉芳考上大学那年，她用全部积蓄盘下间小饭馆。有人劝她打"赵本山前妻"的招牌，她直接把那人轰出去："我葛淑珍的饺子，靠的是三十年揉面的功夫！"凌晨三点和面剁馅，寒冬腊月骑着三轮车送外卖，硬是把"味真香"经营成连锁品牌。
赵本山那边，再婚后的生活看似光鲜。新妻子马丽娟温柔贤淑，可每当夜深人静，他总会想起葛淑珍抱着病儿在炕头熬药的身影。有次他悄悄去前妻饭馆，看见葛淑珍围着围裙在案板前忙活，鬓角的白发在蒸汽里忽隐忽现，突然明白自己永远失去了最珍贵的东西。
如今葛淑珍的玉镯子碰在收银台上叮当作响，那是女儿用第一个月工资买的。外孙踮脚偷拿柜台上的山楂糕，她笑着用沾着面粉的手轻点孩子鼻尖。有老姐妹劝她再找个伴，她望着墙上女儿的全家福说："前半辈子围着灶台转，后半辈子围着生意转，现在该围着自己活了。"
赵本山在舞台上逗笑了全国人民，却始终不敢把这段往事编成段子。有次喝多了跟徒弟掏心窝子："你们师娘要是当年撒泼打滚，我这辈子都抬不起头。"这话传到葛淑珍耳朵里，她正核对这个月的账目，眼皮都没抬："婚姻就像和面，水多了太黏，水少了太硬，合适最重要。"
三十年光阴流转，当年那个在炕头纳鞋底的农村妇女，早已活成了自己的太阳。而那段被岁月尘封的往事，终究化作她手腕上那抹温润的玉色，在时光里静静流转。
