生活在农历中的人们 文/半岛诗人 皱纹是犁沟的倒影，在他掌心蜿蜒成二十四道河汊。指节凸起的丘陵地带，霜降与惊蛰正在争夺一粒陈年麦种。那些被农谚腌透的晨昏线，总在鸡鸣第三遍时爬上织满茧花的木窗。 蓑衣在檐下续写雨水，斗笠盛满发酵的星光。他弯腰丈量土地的体温，脊梁便隆起成处暑时分的山梁。犁铧剖开暮色，翻出光绪年间深埋的谷穗——原来所有播种都是向祖先借来的光。 祭祖那日，八仙桌的裂缝里溢出檀香。供果渗出农历的汁水，烛泪在黄历上浇铸青铜色的诺言。孩子们偷吃粘牙的灶糖，齿痕印成春联上歪斜的福字，而老人正把月亮磨成银镰，收割檐角垂落的谚语。 当迁徙的雁阵啄破秋分，他依然用指纹里渗出的盐渍供奉灶神。在电子历横行的年代，有人始终把心跳校准成日晷的倾斜度：那些被农历豢养的灵魂，终将在谷雨时分的坟茔上，长出永不锈蚀的铜绿年轮。
用户10xxx20
[赞][赞][赞]