1903年，主张“一夫一妻”制的梁启超，走进了17岁丫鬟王桂荃的房间，他严肃地说：“以后生了孩子也不能喊你娘！对外你还是丫鬟！”突然，一女子推门而入，王桂荃吓到脸色煞白…… 王桂荃这辈子，命苦得跟块老姜似的，辣得人眼泪直流，却又没人多瞧一眼。梁启超那晚推开她房门，扔下一句冰冷的话：“以后生了孩子也不能喊你娘，对外你还是丫鬟。”她站在那儿，手里的被子掉地上都没反应过来。屋里油灯晃得影子乱跳，门吱呀一声开了，李蕙仙端着碗汤进来。 王桂荃吓得腿一软，差点撞桌角，李蕙仙拉住她，手拍拍她肩膀，没多说啥就走了。那晚没人再吭声，空气沉得像块石头压胸口。第二天，她顶着红肿的眼泡去厨房干活，别人问咋了，她就笑笑说没睡好。从那以后，她肚子里揣着梁家的种，外面还是那个扫院子端茶的“王姑娘”。 李蕙仙是这事儿的主推手。那阵子她身子骨不行了，咳嗽声隔着墙都能听见。她瞅着院子里忙活的王桂荃，眼珠子转了转，跟梁启超说梁家不能没后。她手里攥着帕子擦汗，梁启超搁下书，脸黑得像锅底，硬邦邦回了一句：“我讲了一夫一妻。” 李蕙仙不急，慢悠悠凑过去，低声嘀咕了几句，梁启超摔了几次书，最后点了头。王桂荃被叫到正厅，低头站着，手指攥着衣角，听着李蕙仙说要给她梁家添丁。 她愣了愣，梁启超背着手没吭声。没啥花轿红烛，就这么稀里糊涂定了。院子里下人嘀咕，说先生不是最恨纳妾吗，可李蕙仙不管，亲自把她领到厢房，拍拍她肩膀说进了梁家就是自家人。 日子一晃，梁启超因为变法跑日本去了，李蕙仙带着孩子也跟过去，北京的老宅就剩王桂荃守着。宅子冷清得要命，风吹得窗户吱吱响，她每天拿扫帚把院子扫得干干净净。梁启超留下的书堆了两屋子，她怕潮怕虫，天天搬出来晒，晚上再码好。有回下大雨，屋顶漏水，她拿破盆接着，守了一夜没让书湿。 邻居瞧见，嘀咕她傻乎乎的，她拍拍手上的灰，笑笑说这是老爷的心血，丢不得。后来搬天津，她管着全家的事儿，钱不够就拿自己嫁妆去当铺换银子，连件像样的衣裳都没留给自己。孩子越生越多，四男二女，可孩子都管李蕙仙叫妈，她只能听着他们喊“王姨”。 李蕙仙走了那天，梁启超哭得站不起来，王桂荃一宿没睡，用针线赶出几身孝服，手指扎出血也没停。她把孝服分给孩子，眼圈红得跟炭似的，硬是没掉泪。第二天她忙里忙外，邻居瞧着说这女人真铁打的。 梁启超没了后，她日子更苦，住进一间破草房，墙缝漏风，屋里就一张硬板床。她裹着旧棉袄，瘦得像根柴，腿脚也不好使了。那晚她从箱底翻出梁启超的手稿，一页页摊开，用针线缝进棉袄里，手抖得厉害，针还扎了手。她喘着气喊来个年轻人，说这些东西收好，等世道太平交给国家，说完靠床头没了声。 她走得悄没声，草房外风刮了一夜，没人知道她没了。梁家孩子后来偷偷回来，把她骨灰捡了，藏墙缝里放了二十年。到了后来，梁氏后人把她骨灰跟梁启超、李蕙仙埋一块儿，墓碑上刻了“王桂荃”仨字。立碑那天，九个孩子站成一排，碑上没啥花哨话，就刻了他们的名字。 没人提她是夫人，可梁家人清楚，没她这家早散了。她守了一辈子，没个名分，那件缝着手稿的棉袄却把梁启超的遗愿送到了后世。那句“对外你还是丫鬟”开了头，九个孩子的名字定了尾，故事就这么落下了。
