一九八七年的深秋，我揣着县里技校的毕业证回了张家庄。
学的是电工维修，本以为凭着这门手艺能进乡里的供电所，哪怕是做个临时工也好。
可跑了三趟供电所，守门的老张头都用那杆铜烟袋指着眼角的公告栏，说上面写得明明白白，只招有正式编制的，临时工名额早被乡领导的亲戚占了。
我捏着那张皱巴巴的毕业证，站在供电所门口的梧桐树下，看着叶子一片片落下来，心里凉得像深秋的露水。
同村一起毕业的两个伙伴，一个托舅父的关系进了县城的机械厂，一个跟着亲戚去南方打工，临走时都拍着我的肩膀说，不行就跟他们走。
我没应。
家里就我一个独子，爹妈年纪都大了，娘的腿有老寒病，阴雨天连炕都下不来，我走了谁照顾他们。
在家闲了一个多月，每天清晨扛着锄头去地里晃悠，实则是躲着村里人的眼光。
那些大爷大娘见了我，总爱凑上来问几句，语气里有惋惜，也有隐晦的看不起。
“大富，咋没出去找活干？”
“学了手艺也没用，没人脉啥都白搭。”
每句话都像针一样扎在我心上。
爹看出了我的心思，某天晚上蹲在门槛上抽着旱烟，闷声说：“要不，你去邻村找王长贵师傅学学做豆腐吧。”
我愣了一下。
王长贵师傅的名声我听过，十里八村都知道他做的豆腐好，嫩得掐出水，煎着不碎，炖着入味，县城里好几家国营饭店都定点要他的货。
可学做豆腐终究是个辛苦活，凌晨就得起床忙活，而且在村里人看来，这终究是个“下九流”的营生，不如进厂体面。
爹像是看穿了我的顾虑，磕了磕烟袋锅：“体面不能当饭吃，有门实打实的手艺，走到哪儿都饿不着。”
娘也在一旁劝：“王师傅是个厚道人，你去跟着他，总比在家耗着强。”
我想了一夜，天刚蒙蒙亮就爬起来，揣了两个娘蒸的白面馒头，往邻村王家庄走去。
王家庄离张家庄也就二里地，沿着田埂走半个时辰就到了。
王师傅家就在村口，院门口支着一个青石板台子，上面还摆着昨天卖剩下的半块豆腐，散发着淡淡的豆香。
院子里传来石磨转动的“吱呀”声，我站在门口，手在衣角上搓了半天，才鼓起勇气喊了一声：“王师傅，在家吗？”
磨声停了，一个中等个头、背有点驼的中年人走了出来，脸上沾着点豆浆沫，双手厚实得发亮，指缝里嵌着洗不净的豆渍。
他就是王长贵师傅，那年刚好五十三岁，眼神很亮，扫了我一眼就问：“你是张家庄的张富吧？找我啥事？”
我没想到他认识我，连忙点头，把手里的馒头往身后藏了藏，红着脸说：“王师傅，我……我想跟您学学做豆腐。”
王师傅上下打量了我一番，没说话，转身往院子里走：“进来吧。”
院子里摆着一口大铁锅，旁边是一个老式的石磨，磨盘上还沾着湿豆子。
他指着石磨说：“先把这筐豆子磨了，让我看看你的力气和心性。”
我挽起袖子，走到石磨前，学着他的样子把豆子和水往磨眼里添，然后推着磨杆慢慢转起来。
石磨看着不重，推起来却费劲，才转了十几圈，胳膊就开始发酸，额头上冒出汗来。
王师傅坐在一旁的小凳子上，抽着烟看着我，既不说话，也不搭手。
我咬着牙坚持，磨杆压得肩膀生疼，脚步也越来越沉，豆汁顺着磨盘往下流，溅在裤腿上，凉丝丝的。
整整一个时辰，我才把那筐豆子磨完，瘫坐在地上大口喘气，胳膊酸得抬不起来。
王师傅站起身，走到磨盘前看了看豆汁的粗细，点了点头：“还行，不是个偷懒的主。”
我连忙爬起来，等着他的下文。
“学做豆腐没有捷径，就得熬得起夜、下得了力。”王师傅蹲下身，用手指沾了点豆汁尝了尝，“我这里管吃管住，前三个月没有工钱，你要是愿意，明天就过来。”
我喜出望外，连忙点头：“愿意，我愿意！谢谢王师傅！”
那天下午我就回了家，把消息告诉爹妈，娘高兴得连忙去鸡窝摸了两个鸡蛋，给我煮了吃。
第二天凌晨三点，我就爬起来往王师傅家赶。
远远就看见王师傅家的灯亮着，院子里已经飘起了豆浆的香味。
“来了就先烧火。”王师傅递给我一把柴火，指着灶台说，“灶里的火要匀，不能忽大忽小，不然豆浆容易糊底。”
我点点头，蹲在灶台前烧火，眼睛盯着锅里的豆浆，不敢有半点马虎。
王师傅则在一旁准备点卤用的卤水，那是他自己用盐卤熬的，装在一个小瓷罐里，宝贝得很。
“做豆腐，选豆、泡豆、磨浆、煮浆、点卤、压制，一步都不能错。”王师傅一边搅动着锅里的豆浆，一边跟我说，“选豆要选颗粒饱满的黄豆，瘪的、虫蛀的都得挑出来；泡豆要看天气，夏天泡四个时辰，冬天得泡一夜，泡得太透容易烂，泡得不够磨出来的浆就粗。”
我认真听着，把每句话都记在心里。
第一次煮豆浆，我就出了错。
光顾着听王师傅说话，没注意灶里的火，等闻到糊味的时候，锅底已经结了一层黑渣。
我心里一慌，连忙往灶里添了点冷水，想把火压小。
王师傅皱了皱眉，一把把我拉到一边，拿起勺子把锅底的糊渣撇出来：“慌什么？做豆腐最忌心浮气躁，一点小事就乱了阵脚，还能做成什么事？”
我低着头，脸涨得通红，连声道歉：“王师傅，对不起，我下次一定注意。”
王师傅没再骂我，只是把撇干净的豆浆倒进另一个锅里，重新煮：“下次盯着点，火要稳，豆浆煮沸后还要再煮半个时辰，把里面的豆腥味煮掉。”
从那以后，我每天凌晨三点准时到王师傅家，烧火、磨浆、煮浆、压豆腐，一步步跟着学。
刚开始总出错，要么把豆浆煮糊，要么点卤的时候放多了，豆腐变得又老又硬，要么压制的时候力度不够，豆腐里全是水。
王师傅从来没真正发过火，只是耐心地教我怎么调整，告诉我哪里出了问题。
他常说：“做豆腐和做人一样，得沉得住气，急不得，慢不得，火候到了，自然就成了。”
日子一天天过去，我做豆腐的手艺也渐渐熟练起来。
三个月后，我已经能独自完成一整套工序，做出的豆腐也有模有样，虽然比不上王师傅做的细腻，但也能拿到集市上去卖。
那天晚上，王师傅从抽屉里拿出二十块钱递给我：“从这个月起，给你开工钱，好好干，以后这手艺都是你的。”
我捏着那二十块钱，心里又热又酸。
这是我第一次靠自己的手艺赚钱，比任何时候都踏实。
王师傅家就一个闺女，叫王秀莲，比我小两岁，长得眉清目秀，皮肤是那种常年不见日晒的白皙，说话声音软软的，却带着点倔强。
我刚去的时候，很少见到她，只知道她每天在家缝缝补补，或者去地里帮着干点活，见了我也只是点点头，不多说话。
村里人都说，王秀莲是十里八村的好姑娘，针线活好，人又勤快，上门提亲的人踏破了门槛，可都被王师傅和秀莲拒绝了。
有一次，我跟王师傅去集市卖豆腐，邻村的张媒婆凑过来，笑着跟王师傅说：“长贵，我给秀莲寻了个好人家，是城里的工人，有正式工作，家里条件也好，你看要不要见见？”
王师傅还没说话，旁边的秀莲就皱起了眉：“张姨，我不看，您以后别再提这事了。”
张媒婆讨了个没趣，讪讪地走了。
我当时心里还琢磨，是不是秀莲眼光太高，看不上那些提亲的人。
毕竟王师傅做豆腐的生意红火，家里条件在村里也算不错，秀莲长得又好，想找个好人家也正常。
我跟着王师傅学了半年多，手艺越来越精，做出的豆腐也渐渐有了王师傅的味道，县城里的饭店有时候还会特意问，是不是王师傅亲手做的。
王师傅对我也越来越满意，经常当着村里人的面夸我：“大富这孩子，踏实肯干，比我年轻时还强，是个好苗子。”
有时候忙完活，王师傅还会留我在家吃饭，秀莲会主动去厨房做饭，端菜的时候会避开我的目光，偶尔说话，脸也会红。
我心里隐隐有点好感，但也只是放在心里，毕竟我是来学手艺的，而且我家条件不好，根本不敢想别的。
那年冬天的一个傍晚，忙完活后，王师傅把我叫到屋里，给我倒了杯热茶，搓了搓手，有点不好意思地说：“大富，师傅有个事，想跟你商量商量。”
我心里一愣，连忙说：“师傅，您说。”
“你看秀莲这孩子，今年也二十了，一直没找婆家。”王师傅喝了口茶，眼神落在我身上，“我看你这孩子人品好，手脚也勤快，手艺学得也快，要不……你和秀莲处处看？”
我当时就懵了，手里的茶杯差点掉在地上。
我万万没想到，王师傅竟然想把秀莲介绍给我。
愣了半天，我才结结巴巴地说：“师傅，我……我家条件不好，配不上秀莲。”
王师傅摆摆手：“条件好不好不重要，人勤快、心眼好就行。”
他顿了顿，又说：“我就秀莲一个闺女，我这豆腐手艺也想找个靠谱的人传下去，你要是和秀莲成了，以后这豆腐坊就是你们的，我也能放心。”
这话像一颗石子投进了我的心里，激起了层层涟漪。
能娶到秀莲这样的好姑娘，还能继承王师傅的手艺，这简直是天上掉馅饼的好事。
我心里又激动又紧张，搓着手说：“师傅，我……我愿意。”
王师傅笑了，拍着我的肩膀说：“好，好！我这就去跟秀莲说，你们这周末见个面，好好聊聊。”
从王师傅屋里出来，我感觉脑子都是懵的，走路都飘乎乎的。
秀莲刚好从厨房出来，看到我，脸一下子就红了，低着头快步走回了自己的房间。
接下来的几天，我干活总是走神。
磨浆的时候差点把手指头卷进磨盘里，点卤的时候放多了盐，把一整锅豆腐都毁了。
王师傅看在眼里，只是笑着摇摇头，也不怪我。
周末很快就到了，我特意提前回了家，让娘给我找了一身最体面的衣服，是去年过年买的中山装，平时舍不得穿，一直压在箱底。
娘还特意给我煮了十几个鸡蛋，又让爹去镇上买了两瓶白酒，装在一个布兜里，让我当见面礼。
“到了人家家里，嘴甜一点，多帮着干点活，别傻乎乎地站着。”娘一边帮我整理衣服，一边反复叮嘱。
“我知道了娘。”我点点头，心里紧张得怦怦直跳。
下午两点，我提着礼品，穿着中山装，一步步往王师傅家走。
路上遇到几个村里的大娘，她们看到我这身打扮，都笑着打趣：“大富，这是去相亲啊？”
我脸一红，连忙点头，快步往前走。
到了王师傅家门口，我深吸了几口气，整理了一下衣服，才轻轻敲了敲门。
开门的是王师傅，他穿着一件新的蓝布褂子，脸上满是笑容：“大富来了，快进来！”
院子里收拾得干干净净，石磨和铁锅都擦得发亮，墙角的月季花虽然过了花期，却依然修剪得整整齐齐。
“秀莲在屋里呢，你自己进去吧。”王师傅拍了拍我的后背，把我往屋里推。
我走进屋，看到秀莲坐在炕沿上，穿着一件粉色的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上擦了点雪花膏，显得格外好看。
她看到我进来，连忙站起身，双手放在身前，脸红红的，小声说：“你来了。”
我点点头，把手里的礼品放在桌子上，紧张得不知道说什么好，只能傻傻地站着。
屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地响着。
过了好一会儿，我才鼓起勇气说：“秀莲，我……”
话还没说完，秀莲突然抬起头，眼神里满是愤怒，盯着我说：“张富，你还敢来见我？”
我愣了一下，不知道她为什么突然生气：“秀莲，我……我怎么了？”
“怎么了？”秀莲的声音提高了八度，眼里泛起了泪光，“你忘了四年前在河边发生的事了吗？你忘了你说过的话了吗？”
四年前？河边？
我脑子里一片空白，努力回想着四年前的事情，却什么也想不起来。
“我……我不记得了。”我小声说。
“你不记得了？”秀莲激动地走上前，推了我一把，“张富，你真是个没良心的！四年前夏天，我在河边洗衣服，不小心掉进了河里，是你把我救上来的！你说等你毕业了，就来娶我，你全都忘了吗？”
我猛地一怔，脑海里突然闪过一段模糊的记忆。
四年前我还在技校上学，那年夏天放暑假，我去河边钓鱼，确实看到一个女孩掉进了河里，我二话不说就跳下去把她救了上来。
女孩当时吓得浑身发抖，头发湿漉漉地贴在脸上，我也没看清她的样子，只知道她是邻村的，临走时她问我叫什么名字，我说我叫张富，在县里技校上学。
她当时说，等我毕业了，就来找我，我以为只是一句客套话，加上后来找工作不顺，心情低落，早就把这件事抛到九霄云外了。
没想到，那个女孩竟然是王秀莲！
“秀莲，我……我想起来了。”我愧疚地低下头，“对不起，我不是故意要忘的，只是后来找工作不顺，一直没脸来见你，时间久了，就……”
“没脸来见我？”秀莲冷笑一声，眼泪掉了下来，“你要是没脸来，就不该答应我爹，来跟我相亲！你是不是觉得，我没人要了，就可以随便糊弄？”
“不是的，秀莲，我没有那个意思。”我连忙解释，“我是真心想和你处对象的，只是我没想到，你就是当年那个女孩。”
“真心？”秀莲看着我，眼神里满是失望，“你的真心就是把承诺抛到脑后，让我等了你四年？这四年里，上门提亲的人那么多，我都拒绝了，就是因为你说过会来娶我！你倒好，不仅忘了我，还跑到我家来学手艺，你是不是早就知道我是当年的女孩，故意来骗我爹的手艺？”
她的话像一把刀子，扎在我的心上。
我知道，任何解释都显得苍白无力，是我违背了诺言，让她白白等了四年，承受了那么多流言蜚语…
