张侃（约1151—？），字直夫，号拙轩，祖籍历阳（今安徽和县），后徙居江浙，南宋中后期官员、学者、诗人。其生平虽无详载于《宋史》，却因诗文与交游见诸同时代文献，在南宋文化圈中占有一席之地。

张侃出身官宦世家，父张祁为北宋末至南宋初名臣吕夷简后裔（一说与吕氏有姻亲），官至直秘阁、知抚州，以刚直著称。张侃承家学渊源，弱冠即入仕，历任溧阳尉、通判平江府（今江苏苏州）、知广德军（今安徽广德）等职，后官至尚书户部员外郎。其仕途虽无显赫政绩，却以清廉务实见称，《至顺镇江志》载其任地方官时“政尚宽简，民甚安之”。

他与南宋文人雅士往来密切，与陆游、杨万里、韩元吉等均有唱和。陆游曾赞其诗“清婉有致”，杨万里则称其文“简而有法”。尤为重要的是，张侃与朱熹、张栻等理学大家相交，虽未列名理学阵营，却受其影响，治学重“躬行实践”，反对空谈性理，体现出南宋中期学术融合的特点。

张侃工诗善文，其诗多写田园风光、日常感怀，风格清淡自然，偶有沉郁之思；文则长于议论，笔力劲健，于琐事见深意。《四库全书总目提要》评其《拙轩集》：“诗多近香山之率易，文亦不失为明白晓畅。”代表作如《池边》诗“小桃闲上锦鸠枝，半落残红入酒卮”，以白描见韵致；《跋范文正公帖》则借古抒怀，论及士大夫气节，可见其襟怀。

梅 时往来郊外十绝 其一 南宋 · 张侃

旧冬全未见梅枝，多是江南春讯迟。

今日相逢犹摘索，翠涛笺上写新诗。

首句“旧冬全未见梅枝”起得平实，却暗藏期待——冬日循例盼梅，偏是“全未”二字落空，江南的春信仿佛也跟着“迟”了脚步。寻常寻梅不得的怅惘，被次句“多是江南春讯迟”轻轻化开，不怨梅疏，只笑春懒，语气里漫出几分温软的调侃。

转机在“今日相逢”陡然而至。久候的梅枝忽然撞入眼帘，诗人却不急着赞叹，反以“犹摘索”状其态——大约是新绽的梅枝还带着点拘谨的紧致，像未完全舒展的绿绦，惹人忍不住轻折细赏。最妙在结句“翠涛笺上写新诗”：满树青碧的梅枝翻涌如涛，竟成了一方天然诗笺，诗人的灵思亦如泉涌，提笔便是“新诗”。

此诗妙在“慢”与“趣”。冬春时序的错位、寻梅不得的小憾、相逢时的惊喜，都被揉进“摘索”“翠涛”的细节里，不见刻意雕琢，只有郊野遇梅的真意。梅枝不仅是自然之景，更成了触发诗兴的媒介——当目光与梅色相触，平凡的日子便有了“笺上写新”的清欢，这正是古人“即景会心”的诗心所在。

梅 时往来郊外十绝 其二 南宋 · 张侃

蹋雪西村探古梅，一株寂寞为谁开。

不消弦管与弹压，自有骚翁时往来。

首句“蹋雪西村探古梅”破空而来，“蹋雪”二字点染出冬深访梅的清苦与执着——西村的古梅隐于雪色，需踏碎寒晶方能得见，已暗含一份朝圣般的郑重。次句“一株寂寞为谁开”陡生幽叹：古梅阅尽沧桑，独对空谷，那寂寞的绽放似在叩问知音，将梅的孤高与无人共赏的怅惘推至眼前。

然笔锋随转，“不消弦管与弹压”如拨云见日——古梅的美何须丝竹喧宾？它的清芬、它的苍劲，本就是天地间最本真的乐章，无需外物“弹压”（粉饰或烘托）。结句“自有骚翁时往来”更添暖意：“骚翁”既指诗人自己，亦代指历代爱梅之人，他们踏雪而来，以目光、以诗心与梅对话，让古梅的寂寞有了回响。

此诗妙在以“寂寞”衬“相知”。古梅的孤独不在无人见，而在有人懂——当“骚翁”们“时往来”，每一次探访都是对孤高的回应，每一次凝视都是精神的共鸣。雪地里的古梅与往来的诗人，共同写就了一段“寂寞者自有人识”的古典诗话，朴素中见深情，孤清里藏温热。

梅 时往来郊外十绝 其三 南宋 · 张侃

一冬多雪更多阴，问讯溪梅春未深。

等得春来花已漫，孤高不改岁寒心。

首句“一冬多雪更多阴”铺陈出压抑的背景：整季寒雪裹挟阴云，天地滞重如铁，连“问讯溪梅”的动作都似被寒气浸透——“春未深”三字，既是探问梅讯的踌躇，亦是冬春交替时特有的朦胧悬置，将盼春的焦灼与梅的隐而未发勾连成网。

转机在“等得春来花已漫”的跌宕：当春信终于漫染溪山，梅花却非零星点缀，而是“漫”山遍野泼洒成潮。这“等”字极富张力——冬日的漫长守望与春至的猝不及防碰撞，梅的绽放不再是被动应候，倒像是攒足了劲的生命宣言：任尔阴晴冷暖，我自按节而开。

结句“孤高不改岁寒心”如金石掷地，点破全诗题眼。“孤高”非拒春的孤傲，而是历经多雪多阴仍持守本真的定力；“岁寒心”更超越季节表象，直抵精神内核——梅的绽放从不为迎合春光，只为印证：纵使春潮汹涌，那份在严寒中淬炼出的清刚品格，始终是生命最不可移易的底色。

此诗妙在以“候”写“守”。冬春时序的辗转，最终都成了梅的品格注脚：所谓“孤高”，不过是“不改”二字的千钧之力——它教会我们，真正的坚守从不在喧嚣处显形，而在岁月淘洗后仍如初见的澄澈。