1995年，嫁给农民20年的女知青，竟然将一整瓶农药倒进嘴里。去世前，她一字一顿地对农村丈夫说：“你毁了我一辈子！” 白春兰的日子，简直就是一场没有尽头的煎熬。她从天津来，原本有着属于自己的梦想，却被现实给狠狠地打压了。她成了上山下乡的知青，抱着城市的希望和理想来到了这个陌生的农村。刚开始，她心里还想着能快点回城，和城里的朋友们重聚，过上自己一直渴望的生活。 但这希望随着时光一点点地破碎。1977年，其他知青都陆续得到了回城的通知，而她却没有，什么消息也没有。她的哥哥写信告诉她，家里人觉得她的成分不好，劝她还是留在农村，说这也算是她的命运。那时候，白春兰心里只剩下一个念头：“我不能回去了。” 面对这突如其来的打击，白春兰决定不再想着回城，安静地留在农村，想办法给自己和家人创造一些生活上的变化。她嫁给了宋大壮，那个时候的她想：“既然都留在这里了，至少要为自己争取点什么。”于是她放下了所有的城市幻想，开始了一种完全不同的生活。 为了让丈夫宋大壮看得起她，白春兰几乎把所有的家务都包揽了，她去田里干活，日复一日地劳作。她以为，只要自己足够努力，丈夫也许会改变，甚至可能会支持她重新追寻那些丢失的梦想。 然而，宋大壮根本没有任何改变。他不仅没有为家庭出一份力，还靠着喝酒逃避现实。每次喝醉了，他就开始和她吵架，动不动就拿她出气，说她什么都做不好。 家庭负担越来越重，两个女儿又让白春兰感到特别焦虑。她总是忍气吞声，尽量保持家庭的和谐，但无论她怎么做，丈夫的冷漠和孩子们的叛逆都没有改变。宋大壮希望再生个儿子，说没有儿子家里立不起来，面子也抬不起来。在她的坚持下，他们最后领养了一个男孩，然而这并没有让家庭变得更好。 有一天，白春兰喝了点酒，想着酒能让她忘掉一些烦恼。结果，宋大壮回来后，看到她没按照惯例做好饭，马上就开始骂她，甚至说：“你就是农村命，这辈子都别想回天津了！”这些话像刀子一样插进了她的心里。 她感到无比平静，但这平静却是一种绝望的表现。那天晚上，她没有再说什么，只是默默准备了一顿丰盛的饭，换上干净的衣服，梳好头发，打算给自己一个告别的方式。 第二天，白春兰早早地起了床，做了自己喜欢的早餐，静静地等待着丈夫的归来。她知道，等到宋大壮回来时，他一定会不高兴，可能还会骂她一顿。但她并不在乎。 直到丈夫回家，看到她躺在地上，口吐白沫的模样，才意识到发生了什么。旁边放着一个空的农药瓶，宋大壮急得不知所措，但等到白春兰被送到村里的卫生所时，她已经快没有气息了。 临终时，白春兰只说了简短的一句话：“你毁了我一辈子。”这一句并没有引起宋大壮太多的悔恼，反而让他只剩下愧疚。 她一生的坚持，一辈子的努力，在最后却换来了这样的结局。白春兰的死，让宋大壮终于明白，那个深爱着自己的女人已经忍受了太多，而她的生命最终被他的冷漠和无情吞噬。
