1982年，曾任沈阳军区副司令员的孙玉国，被转业处理，从军人身份回归普通生活。站在老家门前的他，心中实在是愧对母亲。 1969年，黑龙江省乌苏里江的珍宝岛成为中苏边境冲突的中心。 孙玉国从黑龙江省亮子边防站出发，进行例行的巡逻任务。 在与战友们告别时，孙玉国特意对一名班长说，如果自己无法归来，他希望班长能够照顾一下刚刚结婚不久的妻子。 珍宝岛与苏联之间仅有约400米的江水相隔。 自1959年中苏关系破裂以来，围绕珍宝岛的冲突愈演愈烈，尤其是1967年以后，苏联在岛上多次挑衅中国。 从1960年代初期的多起小规模冲突，到1964年赫鲁晓夫下台后局势的持续恶化，每一次巡逻都可能是生死攸关的任务。 那天，气温达到零下30多度。 到达珍宝岛后，孙玉国和战士们刚下船便被苏联兵包围。 由于此前已有过多次类似的摩擦，孙玉国知道，今天这场冲突可能无法避免。 一阵枪声过后，中国战士毫不犹豫地还击。 尽管敌人的兵力远超自己，但孙玉国坚定地遵循了上级的指示。 苏联士兵最终被击退，死伤惨重。 此时，更多的中国战士赶到增援，经过将近一个小时的奋战，苏联军队的40余名士兵全部倒下，其中包括曾多次挑衅中国巡逻队的苏联瘸子上尉。 然而，苏军再度出兵，发动了全面进攻。 为了保卫岛屿，营长冷鹏飞带领着增援部队与苏联军队展开了长达9个小时的激战。 尽管敌人装备精良、兵力众多，中国战士始终坚守阵地，成功击退了苏军的三次进攻。 苏军再次组织进攻，但同样遭到了中国边防部队的顽强抵抗。 经过这几轮惨烈的战斗，珍宝岛上的中国驻军成功守住了这块土地。 此后苏军再次出兵，企图销毁中国缴获的苏联坦克。 然而，这次的行动未能成功，坦克被迫沉入江中，随后被中国成功打捞。 这次事件后，苏联一度威胁要使用核武器来“消除中国威胁”，然而，1969年中国成功进行了两次核试验。 在核武器的威慑下，苏联最终选择停火。 珍宝岛战役中，另一名出色的战士是冷鹏飞。 自小，他便怀有一个坚定的信念，那就是加入中国人民解放军。 1954年，他在抗洪抢险中表现突出，成为中国共产党党员。 到了1956年，冷鹏飞通过一封血书表达了自己参军的决心，最终获得批准，参军入伍。 入伍后的冷鹏飞在短短几年内，他从侦察排长到连长，再到破格晋升为营长。 1968年，他被调往中苏边界负责监视苏军的动向。 面对不断加剧的边境冲突，冷鹏飞冷静应对，采取克制措施。 然而，苏军不断挑衅，甚至先发制人对中国边防部队展开攻击，打伤数名中国战士。 在此情况下，冷鹏飞毫不犹豫地作出反击决策。 战斗异常激烈，苏军不仅出动了装甲车和坦克，还配备了重型火炮，但冷鹏飞指挥的中国部队通过机动战术与火箭筒打击，成功击退了敌军的进攻。 冷鹏飞在指挥期间身负重伤，左肩骨头被击碎，但他依然坚持指挥，直到战斗结束。 战后，他因出色的表现被授予“战斗英雄”称号，并荣立一等功。 他们的英勇事迹迅速传遍全国，在中共九大期间，孙玉国被选为代表，并在会上汇报了珍宝岛保卫战的经过。 当他走上讲台时，毛泽东主席亲自起立，为他鼓掌。 他被授予战斗英雄称号，并迅速晋升。 之后，他先后担任了团长、省军区副司令、沈阳军区副司令等重要职务。 然而，动荡时期结束反动组织垮台后，由于一些政治原因，他受到处分并被调往地方工作。 1982年，孙玉国从沈阳军区副司令员的岗位上转业。 曾在珍宝岛自卫反击战中立下战功的他，如今以正团级身份担任兵工厂厂长。 站在家门口，看着破旧的院落，他觉得愧对于母亲的期望。 在地方的工作岗位上，无论是担任工厂副厂长，还是军工企业的领导，他都全力以赴。 1988年，孙玉国被调往一个转型中的大型军工厂。 三个月后，在孙玉国的领导下，工厂从困境中走了出来，生产恢复正常。 由于这一成绩，他获得了上级的表彰。 1991年，他被调至沈阳金城电子大厦任副总经理，并在随后的几年里，担任了沈阳军区后勤部的多个职务。 在这个过程中，他成功推动了企业的运营和盈利，尤其是在对外贸易方面，为军区上交了上千万元的利润。 1998年，随着金城集团公司转交地方，孙玉国也按副师级的标准转业，并继续在地方工作，直至退休。 每年春节，孙玉国都会邀请烈士家属一起共进晚餐。 在退休后的生活中，无论是在普通的聚会，还是在为战友们提供帮助时，他总是展现出一种简洁干练的态度。
