1956年，毛人凤突然暴毙在台北家中，几天后，他的妻子向影心，没等丧期结束，提着箱子住进了蒋介石身边最亲近的侍卫长俞济时的宅子。
毛人凤查出肺癌，命运开始倒数，他不信命，托人搞到赴美治疗的机会，扛着病体去了一趟美国。
可惜，医术再高也拦不住病根扎得深，治疗效果一塌糊涂。
回到台湾后，病情直线恶化，整个人像被掏空了半条命。
但奇怪的是，不进医院，不信正规医生，反倒求起了江湖郎中，偏方一把抓，汤药一壶接一壶，喝得肝肾全废。
临终前那碗药，是向影心亲自端来的，毛人凤盯着药碗看了好久，手在抖，嘴角动了几次，终究没问出口，还是喝了下去。
几个小时后，整个人僵死在床榻，面色青紫。
这死，来得太突然，太干脆，像有人在等他闭眼，坊间开始传：向影心下毒了。
理由也不复杂，两人早年就结仇，1946年，毛人凤一句“情绪不稳”，硬生生把向影心塞进精神病院，两年，关到人性全磨没。
出院之后，家不像家，男人不碰她，冷暴力成了常态。那些年，屋里冷得比牢房还冷。
毛人凤重病那阵子，向影心的态度冰冷到让人发麻。
探病时只说了一句：“死了也好。”传到军统内部，谁都不敢多嘴。
有人说，那碗药不是药，是账单，给他算了旧账。
毒不毒没定论，但临终那一幕，有人亲眼看见了：向影心把药碗递过去，毛人凤的手停在半空，没接，抬眼盯了她三秒。
她低声说：“喝吧。”他点点头，咕咚喝了下去，十分钟后，开始抽搐，脸色铁青，喊了两声：“影心……汤……”就没了声息。
更刺激的是，毛人凤尸骨未寒，向影心就搬进了俞济时的家。
这个名字，军统都熟，黄埔一期、蒋介石的贴身侍卫，论资历、背景、手腕，全不差。
两人早在49年前就认识，俞济时当年追得很猛，送花送信，但向影心那时候，是毛人凤的“政治配偶”，没搭理。
政治联姻，说白了是戴笠安排的交易，向影心不过是颗棋子。
戴笠死后，毛人凤接手，却没拿她当人看，她心里恨透了这个男人，也彻底对这段婚姻死了心。
毛人凤一死，她像被松了绑，几天之内，带着行李走进俞济时的宅子，连门都没关紧。
这动作，把整个军统吓得说不出话来，外界议论沸腾，有人咒骂“寡妇不守”，也有人冷笑“黄泉路上戴绿帽”。
蒋介石听到了风声，没吭声，既没责罚，也没干预，连句寒暄都没给。
有人说他是在刻意避嫌，不想捅破特务系统那层窗户纸。
其实，这段关系谁都看得出来，不是爱情，是共谋。
向影心这辈子，离不开权力，早年做胡逸发的姨太太，后来傍上戴笠，再到毛人凤，最后是俞济时。
她像一株攀附权势的花，但不是无脑的，每一次靠近，都是一次算计。
俞济时不是省油的灯，老妻早亡，身边空了多年，向影心这个人，长得好看，社交手腕也绝。
军统圈子里的门门道道，她门清，处理起人际关系来，比秘书都精，俞济时心里清楚，这是个女人，也是张网，能罩事儿，也能挡刀子。
搬进去之后，两人日子没出大动静，外界骂归骂，但他们不回应，硬生生把非议耗没。
俞济时撑到了1990年才走，向影心一直在身边，没离开过。
有人说，这是她对冷酷婚姻的反击；也有人说，她换了一个主人。
再看毛人凤，死得凄惨，也死得快，晚年失了权，斗输蒋经国，被调离核心，身边人一个个跑光。
连告别式都办得寡淡，棺材都冷，“树倒猢狲散”，一语成谶。
向影心那点事，不只关乎八卦，更像是一面镜子，把国民党高层的私生活全照了个底朝天。
道德成了摆设，感情是权力的附属品，婚姻不过是交易单。
从戴笠死后，军统就像失了魂，毛人凤接班太急，没撑起来，内部斗争不断，老蒋左右为难，蒋经国步步紧逼，毛人凤哪受得了？气没喘顺，癌细胞先走一步。
最讽刺的，是那碗汤，喝下去时还带着疑问，咽下去之后，就是命数。
向影心最后活到了90年代，没再婚，没公开露面，像什么事都没发生过，只是那些知情的人，一提起她，眼里都带点复杂。
一个女人，三段权力关系，一生都活在刀尖上。
想杀人，先得不怕死；敢喂药，得先脱情。
毛人凤死在病榻，却像死在一双盯了他十年的眼睛里。
参考资料：
李子诚. 《风雨军统路：毛人凤与特务王国的兴衰》. 群众出版社, 2004.
