1937年，12岁的杨翠英，被妈妈用手死死捂住嘴巴。她泪流满面，发不出任何声音。外头，是爸爸抱着1岁多的弟弟，被日本人用30厘米的刺刀，刺穿胸膛。 1937年12月，南京的天空被血色笼罩。就在这一年，南京成为了日本侵略者疯狂屠杀的见证地。自从七七事变后，日本迅速推进其侵略步伐，直至占领上海，接着将攻击矛头指向南京。这场史无前例的暴行，持续了六周，给无数家庭带来了无法弥补的创伤和悲痛。 战斗进入胶着状态时，日军通过战术机动在战役的侧翼展开了猛烈攻势，直到11月初，中国守军感到巨大的压力，无法继续支撑，战局陷入了困境。 经过一系列激烈的战斗，11月8日，中国军队宣布撤离，上海的防线接近崩溃。四天后的11月12日，南京的沦陷几乎是不可避免的。日军随即向南京进军，并在接下来的几日内展开了规模庞大的屠杀，血腥的暴行几乎毁灭了整个城市。 南京沦陷后的暴行无法用言语来形容，日军不仅进行了大规模的杀戮，还肆意纵火、强奸、掠夺，整个城市沦为人间地狱。南京审判战犯军事法庭记录显示，日军共实施了28次集体屠杀，导致19万多名中国人死亡。 此外，零散的屠杀案件多达858起，另有15万多名无辜的平民惨死。整个事件的死亡人数超过30万。这一数字，深刻而冷酷，但它却无法完全体现当时的惨状。 杨翠英，当时仅为一个小学四年级的女孩，她的家人原本以为在大方巷的难民收容所里会有一份安全感。但12月14日中午，日本兵还是冲进了这里。 母亲急忙用手捂住她的嘴巴，不让她发出任何声音。外头，父亲抱着年幼的弟弟，在日本兵的刺刀下痛苦倒地。为了逃生，小女孩剃光了头，抹上锅灰，才侥幸存活。 岑洪桂是另一位目睹亲人死于非命的幸存者。那时，南京的街道上到处都是尸体，城市几乎成为一个无人区。他和家人被迫躲入城墙洞中避难。在逃跑过程中，他的妹妹被日本士兵击中，子弹从下巴穿过，血流不止。 岑洪桂背着她穿越火线，忍受着妹妹不断的呻吟，然而，她最终死于伤重。岑洪桂幸免于难，但他的小弟弟却未能幸存。当时弟弟被日军丢入火海，尽管岑洪桂拼命想救回弟弟，但日军毫不动情，将他拒之门外。弟弟的哭声在空气中回荡，最终消失在无情的火焰中。 常志强的遭遇更是悲惨。南京陷落时，他和家人藏身在王府园。第二天清晨，子弹的声音打破了宁静，常志强的父亲当场中弹身亡，而母亲则被日本士兵刺杀。 在母亲的怀中，他的小弟弟还在吃奶。母亲虽然生命垂危，但依旧紧紧抱着弟弟。常志强在失去父母后，成了孤儿。最终，他和母亲、小弟弟的尸体被冻在一起，母亲的眼泪与奶水凝结成冰，留下的是永远无法愈合的伤口。 杨静秋当时还年幼，很多事情记不清楚。她后来的记忆，几乎全是哥哥告诉她的。哥哥回忆道，日军在他们家门前出现，带着狗和大卡车。父亲看到他们时试图逃跑，但终究没能逃脱，最终被狗咬死。 父亲去世后，杨静秋的母亲承受不了这个打击，早产了，奶奶也因此去世。失去了家庭的支撑，杨静秋的哥哥成了唯一的依靠，他不得不去为日军做苦力，肩负起照顾家人的责任。那段日子，杨静秋常常只吃两顿饭，依靠冷水度日，生活的困苦无法用言语描述。 陈德寿的家族同样没有逃脱日军的摧残。那时，南京已经陷入了战火之中。日军肆意纵火，摧毁了天青街的所有房屋，致使大量平民冒着生命危险去救火。然而，这也使得他们成为了日军的目标，陈德寿的父亲被抓走，永远未能回来。 在母亲怀孕的情况下，家中仅剩的姑母成了日军的攻击对象。日军不分男女老幼，姑母在抵抗中被刺伤，最终因伤重而死。她临终前，只能对奶奶说：“妈，给我端碗糖水来吃吃，我疼死了。”这些惨痛的经历深深印刻在陈德寿的记忆中，至今无法忘怀。 余昌祥当时才十岁，虽然年幼，却亲眼目睹了亲人们的死亡。当日军侵入南京时，他和家人试图躲避。舅父因其体格强壮，曾自信地说：“男的不会有事，你们先躲到地下。”然而，事实证明，日军不分男女，任何人都无法逃脱死亡的威胁。 余昌祥目睹了舅父被刺刀捅杀的过程，甚至看到舅父的肠子从腹中流出。他记得清清楚楚，舅父被刺了七刀，打了两枪，惨状令人心惊。
