1979年妻子因为李伯清穷而离婚，小儿子判给了前妻，大儿子跟了他。 一个晴朗的早晨，75岁高龄的李伯清在彭州三昧禅林静坐冥想。闭目沉思间，他的思绪渐渐飘回到过往的岁月。回首自己跌宕起伏的一生，他感慨万千。 4岁那年，李伯清的亲生父亲因病去世，留下了年幼的李伯清与母亲、姐姐相依为命。李伯清对亲生父亲的记忆已经十分模糊，唯一还能回想起的，就是父亲脸上那浓密的＂一字胡＂。 禅房外的银杏叶沙沙作响，恍惚间成了1979年成都茶馆里搓麻将的声响。刚离异的李伯清缩在文殊院茶坊角落，茶碗里飘着几片碎末，隔壁桌戴德沄老先生的醒木“啪”地砸在掉漆的案几上，震得他手里半块锅盔险些落地。这位后来被他称作“救命稻草”的评书先生，此刻正说到《水浒》里林冲风雪山神庙——雪粒子仿佛透过说书人的唾沫星子，扑在李伯清结了霜的睫毛上。 命运总爱把苦药裹在戏谑的糖衣里。谁能想到，这个蹲在茶馆蹭暖气的落魄汉子，十年后会让全成都人顶着暴雨排队买他的评书磁带？那些年他蹬三轮车碾过春熙路的石板缝，车斗里大儿子和没卖完的凉粉，后座铁皮箱叮叮当当响着钢镚儿碰撞声。前妻改嫁时捎来的五斤粮票，被他叠成纸船塞进锦江，载着男人最后的体面漂向合江亭。 茶馆成了他的避难所兼练功房。戴老先生教他“说书要像炖蹄花，火候到了自然耙”，他却在油渍麻花的条凳上悟出更狠的招数——别人讲帝王将相，他专戳市井小民的肺管子。国营厂女工偷食堂猪油，居委会大妈给流浪猫说媒，这些上不得台面的琐碎被他拌进评书里，辣得听众边拍大腿边喊“再来一碗”。有次说到兴头上，他顺手抄起茶博士的铜壶当惊堂木，滚水溅在裤裆开线的旧棉裤上，愣是没察觉疼。 成都的夜雨总爱浇醒装睡的人。1980年某个湿漉漉的凌晨，他在灶台边用蜂窝煤煨着米汤，突然把《莺莺传》撕了当引火柴。火苗蹿起来映亮墙上歪扭的毛笔字：“说人话，接地气。”后来红透巴蜀的“散打评书”，就在这簇火苗里烫出了第一道褶。
