1979年2月21日，正在对越作战的高华忠腮部中弹，子弹从他的左腮进入，右腮穿出，下颚骨被打碎，24颗牙齿被打掉，舌头被绞烂，满嘴是血说不出话来。 这个来自山东沂蒙山区的23岁战士高华忠，在出发前特意把家书揣进贴胸的口袋里。 高华忠虽然做好了随时英勇牺牲的心理准备，但是他没有想到，这封尚未寄出的家书会在五小时后被鲜血浸透，成为南疆战场上最悲壮的生死见证。 1979年2月21日凌晨，中越边境的薄雾尚未散尽，广西龙州水口方向传来了密集的枪炮声。 中国人民解放军的战士们正顶着越军猛烈的火力，向一处高地发起冲锋，当时高华忠所在连队奉命夺取越军据守的3号高地。 在冲锋号吹响的那一刻，高华忠所在的尖刀班就像一把锋利的刀刃直插敌军阵地，只是没想到在距战壕的几十米处就遭遇了敌人猛烈的交叉火力网。 机枪子弹将潮湿的泥土掀起两米多高的泥浪，战场上的战士们被子弹贯穿时溅起的血雾。 而高华忠突然跃出，用自己的身体掩护陷入险境的战友，随后又用敏捷的战术动作向前跃进，不曾想却被敌人的碉堡给了致命的一击。 当时子弹从越军的暗堡射击孔中射出时，高华忠正做出侧滚战术动作。 就这样，这颗子弹以极快的速度击碎他的左颧骨，又从右腮穿出，他的下颔骨被打碎，24颗牙齿被打掉，鲜血喷涌而出。 ? 这一枪，让高华忠成了当时前线医疗队口中“最触目惊心的伤员”，却也见证了一位中国军人用钢铁意志书写的生命奇迹。 当时高华忠轰然倒地的时候，战友们都以为他牺牲了，鲜血浸透了他的军装，半张脸几乎被打烂。 但这位山东汉子竟然颤巍巍地举起右手，用仅剩的三根手指扣住腰间的手榴弹——这是冲锋前他特意别在腰间的“光荣弹”。 高华忠的战友回忆道：“高华忠的面部就像被犁过的土地，整个下颌骨支离破碎，可他仍然紧握56式冲锋枪，用喉管发出'呜呜'的冲锋声。” 三个月后，当高华忠第一次在镜中看到自己的面容时，这位历经战火的老兵流下了眼泪。 他的面部留下碗口大的凹陷，舌头仅剩三分之一，终身只能进食流质。但出乎所有人意料，他竟然在康复期间创造了两个奇迹： ? 一是用残舌苦练发音，三个月后能模糊说出“报告”“冲锋”等战场用语。 二是主动申请留在部队，成为全军首位特等伤残军人指导员。 1980年建军节，他在笔记本上这样写道：“我的嘴被打穿了，但军魂永远打不穿！” 同年，高华忠戴着特制的钛合金颌托登上人民大会堂领奖台，金属支架在灯光下泛着冷光，与胸前的军功章交相辉映。 当高华忠敬礼时，他那变形的手指关节瞬间引起了台下轻微骚动，这是冻伤后遗症与神经损伤共同作用的结果。 而这个细节被战地记者拍下后，瞬间成为感动亿万国人的经典瞬间。 后来，当年轻的士兵再问起这段历史时，已是古稀之年的老英雄高华忠摸着脸上的伤疤笑道：“当年要是能再快三秒拿下高地，这牙还能多留几颗。” ? 如今在沂蒙山烈士陵园，高华忠每年清明都会站在战友墓前，用他那残缺的牙齿咬着竹制哨子，吹响当年连队的冲锋号谱。 山风掠过金属颌托发出铮鸣，仿佛那些永远停留在23岁的生命仍在冲锋，这份穿越时空的呼应，正是中国军人用血肉铸就的不朽丰碑。
