1932年，地下党钱瑛被俘，她敏锐地意识到，丈夫送给自己的珍贵怀表，极有可能暴露自己的身份，她谎称肚子疼如厕，做出了艰难的抉择...... 南京，1932年春，雨后天湿，风从长江口吹来，压得人透不过气。 中央商场门前，一摞传单从三楼女装柜台落下，像雪片一样。 钱瑛站在新街口邮局的二楼窗前，看着那些写着"停止内战"的纸张国民党宪兵的钢盔里。她的手指无意识摩挲着怀表，表壳上"寿林"二字被体温焐得发烫。三天前，丈夫谭寿林的血衣刚在雨花台焚毁，此刻她腰间还别着刚誊写的《告南京市民书》。 楼下突然炸开哨声，穿灰布衫的密探撞开邮局木门。钱瑛抓起竹篾伞往太平梯跑，伞骨里卷着二十封未寄出的密信。青石板路上水洼映着追兵的皮靴，她拐进剪子巷时，怀表链子勾住了晾衣绳——叮铃一声，铜质表盖弹开，露出莫斯科中山大学的校徽纹样。 "站住！"枪栓拉动的声响擦着耳畔掠过。钱瑛突然蜷缩在馄饨摊前，捂着腹部呻吟："老总行行好，让我解个手......"她颤巍巍指向巷尾茅房，指尖还沾着丈夫血衣的灰烬。两个宪兵嫌恶地别过头，枪管却始终对着摇晃的木板门。 茅坑里泛着沼气，钱瑛的指甲深深掐进表壳。这是谭寿林送她赴苏留学时的临别赠礼，表盘背面刻着"革命功成日，家书抵万金"。七年来，这块表陪她穿越西伯利亚的暴风雪，在洪湖苏区的芦苇荡里校对过突袭时间，此刻却可能让整个南京地下网暴露。 隔壁传来宪兵踢翻箩筐的响动，钱瑛猛地将怀表塞进墙砖缝隙。潮湿的青苔裹住金属的冷光，就像当年她把刚出生的女儿送进莫斯科保育院时，用襁褓遮住孩子胸口的胎记。 审讯室的电灯滋滋作响，特务用钢笔敲着"彭友姑"的假身份证明："汉口陈氏药铺的妹妹？巧了，我们刚毙了个叫陈树棠的共党。"钱瑛盯着对方中山装口袋露出的怀表链——不是她那支。她突然笑出声："长官要给我换个哥哥？"茶碗重重砸在桌上，泼出的水渍晕开笔录纸上的"共匪"二字。 七天后，钱瑛蹒跚着走出老虎桥监狱。她摸回剪子巷时，馄饨摊老板正用那面嵌着怀表的墙砖支锅灶。表盘玻璃在灶火中炸裂，倒映出她缠足渗血的布鞋——就像1930年她在上海接头时，瞥见《申报》上女儿夭折的讣告那般灼目。 历史在这一刻裂开缝隙：当国民党喉舌在《社会新闻》宣布"女匪钱秀英伏诛"时，真正的钱瑛正用沾着怀表铁锈的手指，在颐和路12号重绘南京地下联络图。那些曾见证她埋藏信物的墙砖，二十年后成了新街口百货大楼的地基。
