2015年，巴东县原县长刘冰在入狱前一天，陈行甲问他："为什么这么恨我？"刘冰咬牙切齿地说："因为你不会做官！这样当官是当不久的。"果不其然，第二年，陈行甲被评为"全国优秀县委书记"后选择裸辞，而辞职背后的真相，远比表面看到的更复杂。 陈行甲空降到巴东时，这个国家级贫困县正深陷泥潭。一条预算2000万的公路能结算到8000万，救灾款要送现金才能到账，连项目验收员都敢明目张胆抽成。 更荒诞的是，某开发商为了拿地，先在茶叶盒里藏8万元黄金，见领导没反应又补了块劳力士，才换来签字。 这些龌龊事每天都在上演，而陈行甲的到来，像块石头砸进了这潭浑水。 这个清华毕业的县委书记很快发现，自己面对的不仅是贫困。 当他掀开第一张腐败底牌时，威胁电话半夜三点准时响起，办公室窗台突然出现装着手枪子弹的黑塑料袋。 最阴险的是有人给州里写举报信，说他"天天吃精神类药物"，结果调查发现不过是治疗甲亢的优甲乐。 这些手段像极了烂俗电视剧，却真实发生在21世纪的县城官场。 但真正让陈行甲心寒的，是某些上级的态度。有次他追着州领导汇报工作，对方在车库甩下一句"能见你是赏脸"。 而当他顶着压力把87名贪官送进监狱后，自己反而被举报"独断专行"。那些被他断了财路的人，甚至扬言要花百万买他的人头。 妻子哭着说"不指望你飞黄腾达，但你要活着回来"时，这个铁汉才发现，自己把家人也拖进了危险中。 在巴东的五年里，陈行甲确实创造了奇迹。贫困发生率从39%降到15%，他亲自跳伞拍旅游宣传片，硬是把穷山沟的知名度打了出去。 老百姓说他是"真把身家性命押在巴东了"，连投资商都佩服："敢从直升机往下跳的父母官，投钱放心。" 可光鲜背后，是断过的两根肋骨和四根手指——十年前被人用钢管打的旧伤，每到阴雨天就隐隐作痛。 2016年那个飘雪的冬天，陈行甲突然辞职的消息炸翻了巴东。有人说他斗败了，有人说他升迁了，直到后来人们才知道，这个"不会做官"的县委书记转行做了公益。 在深圳创办儿童基金会时，他像个小学生重新背起双肩包听课，为白血病患儿筹款到处陪笑脸。 有次谈合作被企业老板晾了两小时，回程堵在晚高峰的车流里，他突然想起当书记时前呼后拥的场景。 如今再看刘冰那句"不会做官"，倒像句黑色幽默。 在巴东那套规则里，陈行甲确实是个异类——他不收茶叶盒里的黄金，不认酒桌上的"规矩"，甚至不肯在举报信上睁只眼闭只眼。 这种"不会"背后，是种近乎天真的执着：既然戴着县委书记的帽子，就得对得起五十万老百姓。 就像他在辞职信里写的："不敢说对得起天下人，但敢说把命都豁出去了。" 陈行甲的故事没有标准答案，你可以说他赢了，毕竟87名贪官落马，巴东换了天地；也可以说他输了，因为他最终离开奋战过的战场。 但或许对他而言，从"书记"到"陈哥"的转变，不过是换了种方式守护初心。 就像他总对基金会同事说的："我们要做的，就是让老百姓相信，这世上还有不用塞红包也能办成的事。"
