1967年的中国正处在特殊历史时期，政治运动席卷全国。时任北京军区司令员的杨勇将军，这位在抗美援朝战场上立下赫赫战功的开国上将，突然被扣上“走资派”的帽子。这顶帽子来得毫无征兆，却像铁枷般压得他喘不过气。林彪、江青一伙早就盯上了手握重兵的老将，随便捏造个“阴谋兵变”的罪名就能把人从云端拽入泥潭。 杨勇被革职的消息传开时，军营里炸开了锅，那些跟着他从朝鲜战场拼杀回来的老兵们红着眼眶拍桌子，杨司令带着咱们打金城战役，炮弹炸塌指挥部都没皱过眉头，咋可能搞歪门邪道，可世道变得太快，昨天还敬礼问好的勤务兵，今天就敢把大字报糊到司令部门口。 最扎心的是两个亲手带出来的心腹，当年在朝鲜钻坑道啃炒面时，这俩人还抢着给他挡子弹。 如今见风使舵，批斗会上当着几百号人的面，抬腿就往老首长腰眼上踹，唾沫星子混着脏话喷在将军斑白的鬓角上。 说起杨勇带兵，全军上下都服气，金城战役那会儿，美军飞机把山头都炸成了马蜂窝，他硬是领着部队顶着炮火往前冲。 仗打赢了，庆功宴上别人喝得东倒西歪，他却蹲在战壕里扒拉冷馒头。 有战士壮着胆子问：“司令，咱把美国佬打回三八线了，您咋不乐呵？”他搓着冻僵的手说了句掏心窝子的话：“战场上死的人够多了，啥时候世上没仗打了，那才真值得喝顿大酒。” 这话传到炊事班，烧火的老王头抹着眼泪多蒸了两笼白面馍——将军心里揣着的不是军功章，是千万条人命啊！ 落难后的日子比打仗还难熬。关押他的小屋冬天漏风夏天漏雨，看守的愣头青故意往饭里掺沙子。 有天半夜，哨兵听见黑屋子里传出哼唱声，贴着门缝一瞧：杨司令正拿草棍在地上画地图，嘴里哼着“雄赳赳气昂昂”，脚底下还打着拍子。这股子硬气劲儿，连奉命监视的人都暗暗竖大拇指。 转眼十年过去，政治风云突变，随着“四人帮”垮台，压在杨勇头上的冤案终于平反。消息传开那天，军区大院的老槐树下挤满了人。 当年跟着他冲锋的炮兵营长已经拄上拐杖，扯着嗓子喊：“老子早就说过，杨司令是铁打的金刚！”更绝的是那两个背叛过他的部下，听说老首长官复原职，吓得连夜跑到菜市场买了两条大前门香烟，哆哆嗦嗦敲开了将军家门。 开门瞬间，屋里祝贺的宾客全都黑了脸，有人抄起板凳就要砸，却被杨勇伸手拦住。俩叛徒扑通跪在地上，脑门磕得咚咚响。 谁都以为将军至少要甩他俩耳光，谁知他转身倒了三杯茶，让他起来说话。见两人抖得像筛糠，他又补了句：“往后把心思用在正道上，比磕一百个头都强。” 这话说得不轻不重，却比鞭子抽身上还叫人难受——其中一个后来主动申请去边防哨所，冰天雪地里一守就是二十年。 回望杨勇这一生，最叫人佩服的不是他打了多少胜仗，而是那份刻在骨子里的豁达。复出后组织上问他有什么要求，他只要了间能晒到太阳的办公室。 每天清晨，警卫员总看见老将军把勋章擦得锃亮，整整齐齐锁进抽屉，然后趴在窗前看新兵训练。 杨司令就像戈壁滩上的胡杨树——风沙再大也折不断腰，倒下了还能护住脚下一片土。 如今将军虽已离世多年，但提起他的名字，老百姓还是会竖起大拇指：“那是个真汉子，心里揣着整片江山呢！” 主要信源：（中国军网—— 《毛泽东夸他“杨勇上将，上将扬勇”》）
