1960年，哈军工院长陈赓办公室冲进一个女孩，她大声问：“凭什么不录取我，我就要上。” 陈赓“你谁家的孩子？” 1960年的哈尔滨，秋天已经有了凉意。哈尔滨军事工程学院，简称哈军工，是当时中国国防科技的摇篮，培养了无数为国铸剑的人才。这地方可不是随便谁都能进的，门槛高得吓人，成绩好只是基本要求，政审更是严上加严。那一年，左太北，一个18岁的女孩，却因为一封“政审不合格”的通知书，跟她的梦想擦肩而过。换成别人，估计早就认命了，可她不干，偏要找个说法，直接冲到了哈军工院长陈赓的办公室。 先说说陈赓，这人可不是一般角色。他1903年出生在湖南湘乡，从小就不是安分的主儿。年轻时投身革命，参加过北伐战争，跑过长征，抗日战争和解放战争里更是立下大功。1952年，毛泽东点名让他去哈尔滨建一所顶尖的军事工程学院，这就是哈军工的来头。陈赓当了首任院长，凭着他的眼光和魄力，把这地方弄成了国防科技的黄埔军校。 再说左太北，她的身世听着就让人唏嘘。她是抗日名将左权的独女，1942年，左权在山西跟日军作战时牺牲了，那会儿她才两岁多。没过多久，她妈也去世了，留下她一个小孤女。幸好彭德怀夫妇看她可怜，把她收养在身边，当亲闺女一样疼。彭德怀是什么人？那可是八路军的副总指挥，铁骨铮铮的汉子，对左太北的教育自然不含糊。她从小听着父亲的英雄事迹长大，心里早就埋下了报国的种子。 可现实给了她当头一棒。1960年的高考，她成绩甩录取线好几条街，本以为稳了，结果通知书下来，四个大字：政审不合格。啥意思？就是因为她二伯左棠，年轻时在国民党那边干过事，政审的时候被揪了出来。这事跟左太北八竿子打不着，她压根没见过这个二伯，可就因为这层关系，她的档案被打了叉。这搁谁身上不得憋屈？左太北气得不行，觉得自己被冤枉了，决定豁出去找陈赓问个明白。 陈赓那会儿正忙得焦头烂额，哈军工刚建起来没几年，啥都得他盯着。招生的事他一般不插手，底下有专门的人负责。可左太北这一闹，事情直接捅到了他面前。他听说有人敢这么硬刚，估计也愣了一下。左太北站他跟前，攥着通知书，情绪激动，但条理清楚，把自己的成绩、志向和委屈一股脑儿倒了出来。陈赓听完，先问了一句：“你谁家的孩子？”左太北报了家门：左权的女儿。陈赓一听，立马明白这事不简单。 陈赓火气上来了。左权的女儿，彭德怀养大的孩子，政审居然不过？这是哪门子道理？左棠那点事早八辈子过去了，左权跟家里划清界限也不是一天两天，拿这个卡左太北，简直是胡闹。他当场拍板，这事得改，左太北必须录取。招生办的人也不敢犟，赶紧回去重新办手续。没过多久，左太北就拿到了新的录取通知书，总算圆了她的哈军工梦。 进了哈军工，左太北的日子并不全是顺风顺水。学校里啥人都有，有些同学听说她的事，私底下嘀咕，说她是靠爹的名头走后门进来的。这种闲言碎语，左太北不是没听到，但她懒得搭理。她知道，嘴长在别人身上，自己得用实力说话。她埋头苦学，课程再难也不喊累，实验再麻烦也咬牙做完。哈军工的训练强度不是盖的，理论课得啃硬骨头，实践课还得下工厂、摸设备，左太北一样没落下。她不光自己学，还跟同学互相帮着补课，慢慢地，大家发现这姑娘真有两把刷子。 几年下来，左太北硬是用成绩把那些闲话堵了回去。毕业的时候，她的论文得了导师的夸奖，同学也对她服气。她没挑轻松的路走，而是选了最苦最累的航天研究所，去搞导弹技术。那年头，航天这行当可不是闹着玩的，条件差，任务重，经常得熬夜啃数据，左太北愣是没一句怨言。她干活踏实，脑子活，解决过不少技术上的老大难问题，研究所的同事都对她竖大拇指。 再说陈赓，他给左太北开了这道门，自己却没看到她后来的成就。1961年，他因为心脏病在上海去世了，年仅58岁。他走的时候，哈军工已经成了中国国防科技的中坚力量，培养出一批又一批顶尖人才。陈赓这辈子，打过仗，建过学校，带过兵，样样干得漂亮。他对左太北的事，估计也没多想，就是觉得左权的闺女不能受委屈，公平得给。 左太北在航天研究所干了几十年，参与了不少大项目，导弹技术能有后来的突破，她没少出力。她后来得了不少荣誉，优秀共产党员、先进工作者，啥都有。年纪大了以后，她回忆起1960年的事，总说自己运气好，碰上了陈赓这样的好领导。她还说，她这辈子最大的心愿，就是把父亲和陈赓的精神传下去，让年轻人知道，革命前辈是怎么为国流血流汗的。
