1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙。这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致。当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。 玛丽莲·梦露，这个名字如今是好莱坞的代名词，但她的起点却低得让人心酸。她原名诺玛·琼·莫滕森，1926年6月1日出生在洛杉矶。母亲格拉迪斯·贝克患有精神疾病，无法给她稳定的家，父亲更是从没出现过。小时候的诺玛在寄养家庭和孤儿院之间辗转，日子过得颠沛流离。她后来回忆说，那时候最大的梦想就是有个属于自己的房间，不用再睡别人家的沙发。 16岁那年，为了不被再次送回孤儿院，她嫁给了21岁的工人詹姆斯·多尔蒂。这段婚姻更像是逃避现实的权宜之计，没多久就结束了。二战期间，多尔蒂去海外服役，诺玛在一家军工厂打工。1944年，一个偶然的机会改变了她的人生——一位摄影师在工厂拍宣传照，发现了她的美貌。她的照片被印成海报，贴满了军营，士兵们都为这个金发女孩着迷。这成了她踏进好莱坞的第一步。 1946年，诺玛签下二十世纪福克斯公司的合同，改名为玛丽莲·梦露。她从跑龙套开始干起，凭着一张漂亮脸蛋和那股子媚劲儿，慢慢在电影圈站稳了脚跟。1953年的《尼亚加拉》让她一夜成名，紧接着《绅士爱美人》和《七年之痒》把她推上了巅峰。那时候的梦露，是好莱坞最炙手可热的明星，性感女神的光环让她走到哪儿都自带流量。 不过，梦露可不想永远只当个花瓶。她心里清楚，外貌带来的关注是把双刃剑。很多人只盯着她的身材和笑容，却没人愿意认真看看她演技上的努力。她曾说过：“我不想永远演傻乎乎的金发女郎，我想让大家知道我也能演好戏。”为了摆脱这种刻板印象，她甚至自己掏钱成立了制片公司，想拍点有深度的片子。可惜，市场和观众似乎更喜欢她站在风口上裙摆飞扬的样子，她的努力没换来太多认可。 1962年，肯尼迪总统45岁生日宴会成了梦露人生中的一个转折点。这场宴会定在5月19日，地点是纽约麦迪逊广场花园。为了这一天，她早早开始准备，找来了法国设计师让·路易斯，定制了一件镶满2500多颗钻石的紧身长裙。这裙子造价1.2万美元，放到现在差不多值10万美元。设计灵感据说是她对肯尼迪的仰慕，她想用这件裙子把自己打扮成最耀眼的存在，站在总统面前留下深刻印象。 这条裙子可不是随便穿上的。为了贴合她的身形，她提前好几周就开始节食，每天跑步锻炼，就怕有一点赘肉破坏效果。裙子本身是用透明的薄纱做的，上面密密麻麻缝满了施华洛世奇水晶，灯光一打上去，整个人就像披了层星光。她知道，这场表演不只是唱首歌那么简单，而是她事业和个人魅力的双重展示。 5月19日当晚，麦迪逊广场花园挤满了名流和政客，气氛热闹得像过节。梦露是压轴嘉宾，所有人都等着看她能带来什么惊喜。她穿着那件钻石裙走上台，灯光聚焦在她身上，整个人闪得晃眼。她开口唱“Happy birthday， Mr. President”，声音甜得像蜜，还带点挑逗的味道。台下的肯尼迪看着她，脸上挂着笑，观众席上掌声不断。这几分钟，她是全场绝对的主角。 这场表演后来成了她职业生涯的经典瞬间，报纸杂志争相报道，照片传遍了全世界。不过，伴随赞美而来的还有八卦。大家开始议论她跟肯尼迪的关系，有人说她唱歌时的眼神太暧昧，有人甚至猜他们早就认识。虽说这些传言没啥真凭实据，但这场生日宴会确实让梦露的名字跟肯尼迪绑在了一起，成了流传几十年的谈资。 可惜，这场高光表演没能给她的事业带来起色，反而像是她人生的最后一支舞。1962年6月，梦露因为身体和精神状态太差，没能完成电影《Something＇s Got to Give》的拍摄，被福克斯公司炒了鱿鱼。那段时间，她靠安眠药才能入睡，整个人瘦得脱了形。8月5日，她在洛杉矶的家里被发现去世，年仅36岁。官方说是吃了太多巴比妥类药物自杀，但这说法一直有争议，有人觉得她死得太蹊跷，甚至扯上了政治阴谋。
