"造孽啊！"88岁的赵阿婆蜷缩在雨洼里，颤抖的手攥着农药瓶，浑浊的泪水混着雨水滑落。屋檐下，五个子女冷眼旁观，三儿媳的尖嗓刺破雨幕："早该死了，省得拖累人！"他们钉在原地，看着老母亲在泥泞中抽搐，直到最后一口气消散在滂沱大雨里。
这场人伦惨剧撕开了偏远山村最隐秘的伤痛。赵阿婆曾是十里八乡出名的美人，丈夫早逝后，她像头老黄牛般拉扯大五子一女。村民们记得，那年冬夜她背着高烧的小儿子冒雪走十里山路，回来时棉鞋冻成冰疙瘩，脚趾肿得发紫。可如今，这些用血汗喂大的儿女，为了一套老宅的拆迁款，把母亲逼上了绝路。
老宅拆迁那年，五个儿子围着赵阿婆软磨硬泡："妈，拆了房子您就跟我们住，保证让您享清福。"补偿款到账那天，兄弟五人连夜分钱，却把老娘像烫手山芋般推来搡去。村委会调解时，三儿子拍着胸脯保证："轮着养！每家住半年！"可当大哥三哥相继离世，三儿媳立刻翻脸，把赵阿婆的铺盖卷扔出门外。
那天暴雨倾盆，赵阿婆抱着褪色的樟木箱在村里转悠，箱子里装着丈夫的遗照和几件补丁摞补丁的旧衣。四儿子家大门紧闭，小女儿隔着窗帘偷看，最终她蹒跚着回到三儿子家门前，却看见农药瓶旁歪歪扭扭写着"天要绝我"。
村民们的怒火点燃了整个山村。赵阿婆的侄女带着记者闯进灵堂时，五个子女正为谁出殡钱扯皮。"你们连骨灰盒都不买？"记者质问。二儿子讪讪道："火葬场说算无名尸处理便宜..."这话让在场人倒吸冷气。最终在舆论压力下，每家掏出5000元，给赵阿婆办了场没有遗照、没有骨灰的"空心葬礼"。
这场悲剧像面照妖镜，照出农村养老困局的千疮百孔。据县民政局统计，全县60%的赡养纠纷涉及房产拆迁，而"轮流养老"协议执行率不足30%。正如村支书叹息："法律能判赡养费，却判不了儿女良心。"当传统孝道被利益撕碎，当家庭伦理被金钱腐蚀，我们急需织就一张兜住老人尊严的社会安全网。
如今赵阿婆的老宅地基上，野草长得比人还高。偶尔有村民路过，会往荒地上放朵野花。他们说，赵阿婆化作山间的风，永远在看着这些生她养她，却又亲手埋葬她的儿女。
