1984年，贵州16岁女子被人贩子卖给老光棍，还生下了一对儿女。30年后，儿子考上大学，她热情地做了一大桌子好菜，把婆家人灌醉后，竟连夜冲出村外…… 1984年，贵州山区的秦兰才16岁，家里穷得叮当响，田里种点玉米土豆勉强糊口。为了帮补家用，她决定去南方打工。结果在火车站被人贩子盯上，几口水没喝完，就被拽下车，塞进货车，卖到了一个偏远山村。那村子穷得只有土坯房，买她的是个老光棍，瘦高个，满脸胡茬，用一叠皱巴巴的钱把她锁进了屋。从那天起，门窗被钉死，铁链拴着她，生活成了噩梦。她试过砸门，手被木刺扎出血，可迎接她的是棍棒和更紧的锁链。 接下来的30年，秦兰被困在那个村子，生了一儿一女。日子过得屈辱又漫长，老光棍一家把她当工具使唤，干活、生孩子、挨打，成了她生活的全部。那村子跟外界隔绝，山路崎岖，没人管，也没人问。她只能咬牙活着，心里那点逃跑的念头早就被现实磨得模糊。可孩子慢慢长大，尤其是儿子，成了她唯一的寄托。她看着儿子读书，心里总算有点光亮，但那光亮底下压着30年的苦。 2014年，儿子考上大学，这事儿在村里炸开了锅。老光棍一家高兴坏了，觉得脸上有光，决定办个庆功宴。那天，秦兰被叫去干活，从地窖搬猪肉，摘菜洗菜，炒了一桌子菜，还煮了米饭。她忙得满头汗，却没人在意。宴席上，老光棍和他的兄弟们吃得满嘴油，酒一碗接一碗下肚。秦兰端着酒壶挨个劝酒，手抖得厉害，但她没停。到了下午，院子里酒气熏天，老光棍靠着椅子打鼾，其他人东倒西歪。她知道，机会来了。 夜深了，村子安静得吓人。秦兰拿了个旧布包，塞了点衣服和干粮，换上破布鞋，轻轻推开门。她没多看熟睡的儿女一眼，怕心软迈不出步子。她跑出院子，狗叫了一声，她屏住呼吸，撒腿往村外冲。田埂泥泞，荆棘挂破裤腿，山路硌得脚疼，她摔了好几跤，手撑着地爬起来接着跑。夜风吹得她喘不过气，汗水淌了一脸。她不知道跑多久，腿都麻了，靠着一棵树喘气时，听见溪流声。她摸过去洗了把脸，继续往山外走。 天快亮时，秦兰已经跑得没了力气，衣服被汗水浸透。她走上一条土路，看见几盏路灯。几名警察巡逻路过，见她那样子赶紧停下来。她声音沙哑地说了自己被拐的事，警察扶她坐下，叫来支援。警车把她带到派出所，她说了30年的遭遇，警察记下来，还联系了她的家人。几天后，她坐火车回了老家。站台上，她见到了白发苍苍的父亲，两人抱头痛哭。亲戚围上来，有人给她披上外套，带她回村。 回到老家，秦兰住亲戚家。她每天早起干活，挥锄头时汗水直流，晚上擦工具看星星。村里人来探望，带点米面蔬菜，她慢慢学会自己煮饭。手因干活变得粗糙，晚上睡硬板床，盯着屋顶睡不着。她逃跑的事传开了，村里人议论，有人佩服，有人感慨。后来，当地报纸报了这事，标题写着她的苦难和坚持，故事传得更远。人们开始关注拐卖的事，她的经历成了个警钟。 那30年，秦兰过得有多苦，外人很难想象。16岁被拐，青春没了，自由没了，连尊严都被踩在脚下。老光棍不是啥好人，用钱买她，锁她，逼她生孩子，30年没一点人性。她熬过来，全靠一股子韧劲。儿子考大学是她逃跑的契机，但那顿庆功宴不是简单的庆祝，是她憋了30年的计划。她灌醉婆家人，不是心血来潮，是算计好的出路。那一夜的逃跑，是她对命运的反抗，也是对自己重生的交代。
