1967年10月18日晚上，陈毅一家人在中南海庆云堂的家里吃了最后一顿“团圆”饭。这顿饭大家吃得很沉闷，陈毅对孩子们说：“我们顾不上你们了，你们要各自去奋斗。” 第二天，在陈丹淮和陈珊珊分别返回各自的部队之后，陈毅和张茜也启程离开北京，来到了石家庄。 在石家庄的河北省委桥西招待所安顿下来后，陈毅与张茜的生活逐渐充实起来。期间，一天他们接到了一个特别的访问邀请，那是前往郊外的龙滚龙沟大队，一个地方闻名于周遭的小米和红薯种植基地。 在大队，他们受到了李书记的热情接待。李书记并不是普通的地方干部，而是一位对中国共产党历史有深刻了解的人。 中午时分，李书记亲自招待他们，用当地特色的小米饭和红薯准备了一顿简朴却极富心意的午餐。陈毅对这样的接待感到非常满意，不仅因为食物的美味，更因为这种质朴的招待让他感受到了农民的热情和友好。 餐后，李书记与陈毅进行了深入的交流。李书记提到，在他还是儿童团成员的时候，就已经听说了陈毅的大名。他提到陈毅在华东野战军的英勇表现，以及为国家和人民所做出的巨大贡献。 这些话让陈毅十分感动，因为他的革命生涯充满了牺牲和挑战，能够得到基层干部如此的认可与赞誉，对他来说既是一种欣慰也是一种惆怅。 陈毅与张茜在石家庄的日子持续了两年多，这段时间里，他们深入了解了当地的生活和革命工作。直到庐山会议召开的前夕，他们才结束在那里的生活。 在离开之前，陈珊珊特地来到石家庄拜访了她的父母，一家人在招待所门口留下了一张温馨的合影，记录下了这段不平凡日子的美好回忆。 1970年7月的一天，陈毅，已经结束了他的外交生涯，正在石家庄铁路工厂辛勤劳动。那天，他突然感觉到腹部隐隐作痛，疼痛感迅速加剧，迫使他急匆匆前往工厂医院寻求帮助。 尽管医生立刻给予了止痛药物，但疼痛并未得到明显缓解，反而愈演愈烈。病痛的折磨随后成为了陈毅日常生活的一部分，夜晚变成了长时间痛苦的辗转反侧。 此时，陈毅的病情日益严重，他和他的妻子张茜决定请求返回北京治疗。在周恩来的迅速批准下，他们于1970年10月回到北京，陈毅被送往解放军301医院。在接下来的时间里，陈毅的健康状况没有明显改善，反而出现了更多的病症。 1971年1月，陈毅再次入院，外科主任的检查揭示了一个惊人的真相：陈毅不仅患有亚急性阑尾炎，而且腹部右侧有一个巨大的肿块，确诊为结肠癌。 在一个本应简单的阑尾切除手术中，医生们意外发现了陈毅肿瘤的存在，迫使他们立即改变手术计划进行癌症切除。周恩来对陈毅的健康状况极为关注，指示采取一切必要措施以确保最佳的医疗护理。 1971年的秋季，北京的气温渐渐下降，但对于陈毅来说，这一年的挑战远超过季节的变化。 10月24日那天，人民大会堂内的气氛庄严而肃穆，一场老同志座谈会即将召开。陈毅，尽管已身体虚弱，仍早早地让工作人员准备车辆，坚持要出席。 周围的人，包括他的秘书，都对他近期化疗后的状况深感忧心，劝他应该休息，避免劳累。但陈毅摇头拒绝了这些建议，他认为参与这次会议至关重要。 会议中，陈毅站起来做了一次重要发言。然而，讲话过程中，他突然面色苍白，鼻血流不止，这一幕让在场的每一个人都心急如焥。座谈会被迫暂停，陈毅紧急送医，自那之后，他就再也没有离开过医院的病床。 随后的日子里，陈毅的身体状况日益恶化，进食变得异常困难，体质大不如前。周恩来总理，深知陈毅对国家的贡献和他的重要性，迅速做出决策，将陈毅转至北京日坛医院接受更加专业的治疗。 在经过一次胃肠短路吻合手术后，陈毅的病情似乎有所好转，手术成功减轻了他胃部的不适。尽管如此，医院的医生和陈毅本人都清楚，这只是治标不治本，癌细胞已在他体内广泛转移，对此无能为力。 一个清晨，陈毅突然向女儿珊珊表达了一个简单的愿望——吃面条。对珊珊来说，这似乎是一个好兆头，表明父亲的病情有所好转。尽管陈毅吞咽困难，但他还是努力地吃了几口，显得非常满足。 在病榻上，陈毅特别想听贝多芬的《命运交响曲》，这首曲子在他年轻时给予了他巨大的精神支持。 在这个特殊的请求下，吴恒兴医生和他的朋友们不遗余力地寻找到了这张唱片。尽管陈毅的生命已经走到了尽头，他依然保持着对生活的热爱和对未来的希望。 在长达两年多的与疾病抗争中，陈毅在放射治疗期间，尽管病痛剧烈，却始终没有发出任何抱怨。 然而，尽管得到了最好的医疗照顾，1972年1月6日，这位杰出的领导人因病去世，给国家和人民留下了深深的哀伤。 他生前的最后几天，虽然时而清醒时而昏迷，但他仍不忘对革命的忠诚和对祖国的深情。 毛泽东亲自参加了他的葬礼，而周恩来在葬礼上的数次哽咽，更是体现了他对陈毅深厚情谊的最真挚表达。 陈毅的一生，无论是在战争还是和平年代，都是为革命事业鞠躬尽瘁，他的离去，让无数人为之悲痛。
