1951年国庆酒会上，出现了让人瞠目结舌的一幕。朱德、彭德怀、叶剑英等一众开国元勋排队挨个向一个士兵敬酒。这个士兵就是特等功臣谭秉云，他在朝鲜曾一人硬刚美军一个坦克师8个小时！ 1951年，中国人民志愿军的部队在经历了连番激战后，已深入敌阵，面临着前所未有的挑战。美军摩托化部队利用机械化的优势，迅速穿插到中国志愿军的后方，企图形成前后夹击的局面，使得志愿军的位置岌岌可危。 北汉江成了当时战事的关键地带。美军不断在江上空投下炸弹，使得志愿军部队难以顺利搭建浮桥或使用渡船撤退。不少战士被迫游泳或依靠简陋的浮具艰难过江，而不擅长水性的战士只能依靠绳索和木材勉强保持浮力。 在这危急关头，志愿军27军的一个团被派往金化东南的三九零高地执行阻击任务。任务简单而艰巨：阻止敌军坦克部队前进，争取主力部队撤退的宝贵时间。5月24日的傍晚，谭炳云班长带领着他的班组赶到了战场。他们迅速在山腰上筑起防御工事，并在公路一侧设下伏击点，预备拦截敌军的坦克。 晚上，谭炳云和他的新战士毛和藏身在伪装良好的散兵坑中，静待敌军的到来。不久，敌军坦克的轰鸣声越来越近。 在距离敌坦克仅几米的距离，谭炳云和毛和准备了足够的反坦克手雷，进行了果断的反击。一连串的爆炸声后，第一辆坦克被成功击毁。但战斗并未因此结束，更多的坦克接踵而至，谭炳云不得不连续投掷手雷，试图阻止它们前进。在一次距离极近的爆炸中，谭炳云受伤，血流满面，视线模糊，但他依然坚持战斗。 随着时间的推移，志愿军的伏击逐渐发挥作用，敌坦克开始撤退。谭炳云和毛和在紧张的战斗后稍作休息，却发现一名美军士兵试图从坦克中爬出。谭炳云立即认出这是敌人的诱骗手段，毫不犹豫地上前消灭了潜在的威胁。 390高地，太阳勉强露出山顶，美军轰炸机已经开始低空掠过，这是为装甲部队铺平道路的前奏。此时，谭炳云孤身一人站在那条战略公路上，成为了美军坦克师的意外对手。 当轰炸稍歇，一辆带有美军标志的吉普车试图绕过公路上的废墟。这辆车的出现并非偶然，它是后方摩托化部队的前哨，试图与被阻的坦克部队建立联系。谭炳云意识到这一点后，果断采取行动，一枪将车内的司机击毙。 与此同时，谭炳云的战友毛和及其排长赶到。尽管排长建议谭炳云撤下前线休养，谭却选择留下毛和保卫阵地，并拿起装备继续前进。他摸到了一片野葡萄林，利用这里复杂的地形和天然的掩体，躲避炮火和坦克的攻击。 随着太阳升高，谭炳云躲在野葡萄林，忍受着渐渐升高的温度和压缩饼干带来的单调。当他看到坦克群再次前进时，他选择了行动的时机。他准确地投掷了手雷，直接命中第一辆坦克，引发了连锁的混乱。 随着坦克群的临时撤退，美军工兵部队试图清理阻碍。但谭炳云，利用地形的优势，继续进行狙击，迫使对手无法稳定阵脚。最终，当毛和再次出现，告知他大部队已安全撤退时，谭炳云才同意撤离。 一个月后，军长彭德清在见到谭炳云时，深情地表扬了他的英雄行为，称赞他为队伍争取到了宝贵的撤退时间。正是谭炳云的无畏和机智，使得整个部队得以安全撤过北汉江，而这也让敌人惊讶于一人之力能延缓他们多达8小时。 1951年9月24日，谭炳云荣获了一级战斗英雄和特等功臣的殊荣，他的英雄行为被详细报道在《人民日报》、《新华日报》和《解放军报》上，广受人们的赞誉和尊敬。 9月29日，谭炳云参加了在总政礼堂举行的“志愿军英模代表团”活动。在那里，他不仅与毛泽东主席有了亲切的握手和交谈，朱德和周恩来也分别与他进行了亲切的交流。 10月1日，谭炳云受邀登上天安门城楼，观看了1951年国庆盛典的壮观场面。10月3日，他还出席了军队的庆功酒会，与彭德怀、叶剑英、聂荣臻等后来的元帅们共同举杯，庆祝胜利。在酒会上，当聂帅得知谭炳云同样是江津人时，两人便拉起家乡话，亲切交流。 1952年夏天，谭炳云作为中国人民志愿军的代表，受到了朝鲜领袖金日成的接见。金日成对谭炳云的英勇赞誉有加，并在20多年后再次访华时特意提出要见他。同年10月25日，谭炳云被朝鲜民主主义共和国最高人民会议常务委员会授予“一级战士荣誉勋章”，以表彰他的英勇行为。 1953年后，谭炳云回到四川江津，开始了他的地方公职生涯。他先后担任公安局副股长和县民政科副科长。由于一次不幸的事故，他后来转职到了民政局下属的材料厂担任厂长。退休后，他积极响应国家的殡葬改革，虽然社会有不少非议，他依然无怨无悔地在殡仪场担任“抬尸人”。 1991年1月，作为历史见证人之一，谭炳云再次踏上朝鲜的土地。他与其他十一名志愿军老英雄受到朝鲜政府的邀请，重返那片熟悉的战场。当地民众夹道欢迎，用鲜花和最高礼遇表达对他们的敬意和感谢。 1999年，建国50周年之际，谭炳云再次被邀请到天安门城楼，观看国庆大典。 2003年，谭炳云去世，终年80岁。
