1935年，长征路上，詹才芳看到有一个病号被抛弃，他于心不忍，说：“这么年轻，带上吧。”这一决定，让我国多了一个开国少将！
1935年的中国大地上，一支红色铁流正在艰难跋涉，这支队伍刚刚经历湘江战役的惨烈，8万多人锐减至3万多，每个人的草鞋底都磨得透亮。
凛冽的北风卷着草屑掠过荒原，战士们褴褛的军装下是结着血痂的伤口，干粮袋里只剩下最后一把青稞面。
队伍里有个大个子机枪手叫尤太忠，河南光山的小伙子，那年刚满20，草地里泡出来的烂脚丫子已经流脓，疟疾像块烧红的炭贴在脑门上。
他记得3天前还能咬牙拖着机枪走，现在连腰都直不起来，两个同乡战友架着他走了十几里地，眼看着队伍越拉越长，前头传来"加快速度"的吆喝声，左边搀扶的战友突然腿一软，三个人摔成了滚地葫芦。
"你们走吧。"尤太忠瘫在泥水里，手指头勾着机枪皮带不松手，他记得上个月过雪山时，连里最能唱山歌的小四川就是这么留在雪窝子里的，两个战友红着眼眶解下自己的水壶，转身时军装后背上出现大片汗碱。
马蹄声就是这时候响起来的，三十一军政委詹才芳带着警卫员巡到队尾，马鼻子喷出的白气扫过尤太忠发烫的脸。
这位戴着圆框眼镜的政委跳下马背，蹲下身摸了摸年轻人的额头，又捏了捏他结实的臂膀，"这么大的块头，扔了可惜。"詹才芳说话带着湖北腔，解下马尾巴上绑行李的麻绳。
等他清醒过来时，发现自己像条拖网里的鱼，被绳子拴着在泥浆里滑行。
草地的天说变就变，前半晌还晒得人冒油，转眼就砸下冰雹子，她的枣红马忽然前蹄打滑，连人带马滚进沼泽。
警卫员急得直跳脚，却见政委攥着缰绳不撒手，泥水糊了满脸还在喊："拽住绳子！别让后头那个兵沉下去！"等把马拖出来，马尾巴上拴着的尤太忠已经成了泥人，怀里还死死抱着那挺机枪。
队伍在包座河边休整时，炊事班老班长端来半碗野菜汤，尤太忠刚要喝，就听见帐篷外詹政委在跟军需处长掰扯："把我的炒面分给病号，我吃煮皮带就行。"
那天夜里，尤太忠把分到的炒面偷偷倒回粮袋，嚼着草根听帐篷外呼啸的风声，他摸黑给机枪上油，手指头冻得打不了弯，就裹着破棉絮焐。
等走出草地那天，尤太忠能自己拄着枪走了，詹才芳路过时拍拍他肩膀："好小子，命比石头还硬。"这话成了尤太忠往后30年的护身符。
打榆社县城时，他顶着鬼子机枪冲出战壕，淮海战役带着突击队夜袭黄维兵团指挥部，朝鲜战场上用雪水就炒面守了七天七夜，每次快撑不住时，他就想起草地里那根拖着他爬过鬼门关的麻绳。
1988年授衔时，尤太忠肩章上缀着两颗将星，有记者问他这辈子最难忘的事，老将军摸出贴身带着的半截麻绳："这是詹政委马尾巴上解下来的，比什么军功章都金贵。"他说这话时，窗外长安街上的梧桐树正在抽新芽，就像当年草地边上倔强生长的骆驼刺。
至于那匹救命的枣红马后来老死在陕北，战士们把它埋在了延河边上。
每年清明，总有个白发将军在土堆前摆上把新鲜草料，就像很多年前那个被麻绳拽着爬出草地的年轻战士，在寒风中守护着生命最初的温暖。
对此你怎么看呢？
信息来源：（《长征史》，王明杰，人民出版社，2009年。）
