毛主席去世44年后，彭德怀绝密电报公开，揭开当年毛岸英牺牲真相。 1950年冬，抗美援朝战争正处于胶着状态。美军凭借空中优势，对我志愿军阵地进行持续轰炸。 彼时，毛岸英正在朝鲜担任中国人民志愿军司令部秘书，协助彭德怀将军处理军务，是司令部中极为关键的一员。 他并非简单“挂名”，而是确确实实身处前线，参与作战指挥与机密文件整理。 彭德怀曾一度劝他：“岸英，你毕竟是主席的儿子，也没受过系统军事训练，应该考虑一下安全。” 但毛岸英却坚定地回答：“我既然穿上这身军装，就不该特殊。主席的儿子不是为坐办公室而来，是为国家而战的。” 1950年11月25日，我军在朝鲜发起第二次战役，毛岸英与另一名参谋高瑞欣留在司令部的临时指挥所中——一处隐蔽的村庄农舍。 司令部安置在这儿，是因其地势较低，便于隐蔽，但敌军空中侦察频繁，任何一点炊烟，都可能成为致命信号。 那天清晨，天气寒冷，毛岸英起得比平时还早。他和高瑞欣一起翻译文件。不久后，美军派出数架B-26轰炸机，沿着疑似目标区投掷凝固汽油弹。 轰炸突如其来，尖啸的炸弹划破天际。高瑞欣第一个反应过来，立刻冲向门口大喊：“快！是汽油弹！快跑！”两人一前一后冲出指挥所。 高瑞欣扑向掩体，惊魂未定地回头，却发现毛岸英没有跟上。 他没有跑，而是转身冲回燃烧的屋内！ “岸英！你干什么！”高瑞欣在外边声嘶力竭地呼喊。 毛岸英没有回应，他冲进火海，扑向的是那一摞尚未来得及销毁的作战机密文件——志愿军部队部署图、作战命令草案、电报记录等等，一旦落入敌人之手，将会严重影响整个战局。 炙热的火舌吞噬着木屋，滚滚黑烟弥漫开来，浓烟中，只看到毛岸英的身影一闪而过。 他顾不得炙热的墙壁和飞落的火炭，将文件一把抱起塞进铁箱，再奋力想将其推入地窖。 那地窖本为储藏用粮的小土坑，在紧急时刻却成了他最信任的藏身之所。然而汽油弹的威力超出想象，爆炸引发的冲击波将木梁震塌，瞬间压住了毛岸英。 当同志们扑灭火焰、冲进废墟时，只找到一具被烧焦的遗体，双手还保持着护住文件箱的姿势。打开铁箱时，文件完好无损，未被火焰吞噬。 彭德怀赶来时，久久站立不语。望着毛岸英的遗体，眼圈发红：“这个孩子，是主席的儿子，但他死得像我们所有战士一样，光明磊落，坦荡无私。” 这件事很快传回北京。 毛泽东听后沉默良久，只说了一句：“打仗总要死人的，中国人民志愿军战士都不是我儿子吗？岸英不过是牺牲在了自己的岗位上。” 之后，毛主席再未提起此事，也未亲赴悼念。他的痛，是沉在骨子里的。 朝鲜战场，白雪皑皑，同志们在零下二十多度的气温中为毛岸英举行了简朴的追悼仪式。 他被埋葬在朝鲜的土地上，战友们说：“岸英没有后退半步，他是在为国家守住秘密，他走得光荣！” 多年后，朝鲜人民在平壤郊外为毛岸英树立了一块纪念碑。碑上只有一句话： “他是为了保卫祖国而来的。” 毛岸英用生命捍卫了国家机密，他的牺牲不仅是一位年轻军人的血性担当，更是一种赤诚家国情怀的写照。 在那个炮火纷飞的年代，他不是被特权保护的“主席儿子”，而是站在第一线、扛着责任、直面牺牲的中国志愿军战士。
