河南50岁妇女专职“哭灵”，一年哭丧近百场，跪到膝盖出血脑子发懵，硬是跪出了楼房和轿车。 ＂老太爷呀，您怎么就这么走啦！儿孙都没照顾好您哇...＂跪在灵前的武会霞声泪俱下，一边痛哭一边念叨，仿佛死者就是她的至亲。她头戴白色孝帽，身穿素衣，额头不断叩地，悲痛之情感染了在场每一个人。宾客们无不为之动容，有些甚至跟着掉下眼泪。 当最后一声哭诉落下，武会霞轻轻抹去泪水，起身向一旁的家属鞠躬致意。那位刚才还悲痛欲绝的＂孝女＂，此刻已换上了平静的表情。家属递过一个红包，她道谢后离开，转身走出院门时嘴角已露出一丝疲惫的微笑。 这是2005年左右，河南某乡村一个普通的葬礼场景。而武会霞，这位50多岁的农村妇女，正是当地小有名气的＂职业哭灵人＂。 回到家中，武会霞揉着发麻的膝盖，数了数今天的收入——700元基本费加300元打赏，这一场就是1000元。她满足地叹了口气，想起十年前的自己，还在地里刨食，一个月挣不到这个数。 ＂又接到新活了？＂丈夫从厨房探出头问道。 ＂嗯，明天县东头的李家，老爷子走了，八十多了。＂武会霞一边说一边翻开她那本记满各种丧事细节的笔记本，开始准备明天的＂台词＂。 十年前的一次偶然，彻底改变了武会霞的人生轨迹。那天她去县城给卧病在床的婆婆买药，路过一户办丧事的人家。人群中一位妇女的哭声引起了她的注意，那声音哀婉动人，字字泣血。武会霞当时就被打动了，眼泪不自觉地流了下来。 ＂这家闺女真孝顺啊。＂她感叹道。 旁边一位老者笑了：＂哪是什么闺女，是花钱请来的哭丧人。一场下来七八百呢。＂ 这个数字如同惊雷炸响在武会霞耳边。那时她家三个孩子要上学，婆婆长年卧病，丈夫在工地打零工，一家人挤在土坯房里，勉强度日。七八百元，是她种地半个月的收入啊！ 回家后，武会霞把这事告诉了丈夫。 ＂不行！这种活不吉利，村里人会说闲话的！＂丈夫当即反对。 但当武会霞提到一场七八百元的收入时，丈夫沉默了。那个年代，普通农村人一个月也就挣个两千元左右。 武会霞暗自下定决心。她开始留意村里的丧事，悄悄观察那些职业哭丧人的表演技巧。功夫不负有心人，她终于联系上一家办丧事的公司，开始了她的＂哭灵＂生涯。 第一次上场，武会霞紧张得手心冒汗。她回想起公司老板教的技巧：想自己最伤心的事，把死者当成自己的亲人。于是她想起了自己贫困的家庭，想起病榻上的婆婆，想起无法上学的孩子们...泪水不知不觉流了下来，哭声也越来越真切动人。 武会霞跪在土地上，磕头的声音沉闷而有力。这是她今年第68场丧事，膝盖处的皮肤已经磨出了厚厚的茧子。日复一日的跪拜让她的膝盖常常出血，但她从不喊苦。每一次疼痛，都意味着家里又多了几百元的收入。 ＂老人家呀，您一辈子操劳，如今撒手人寰，留下儿女无处诉说...＂武会霞的声音哽咽，泪水不断滑落。她一边唱着自创的《二十四拜》，一边在心里记着节奏。这套她精心创作的哭丧曲目，已经成为她的招牌，常常让在场亲属潸然泪下。 十多年的职业生涯，武会霞摸索出了一套完整的工作方法。她随身携带一个小本子，每接一单就记录死者的生平事迹、家属情况和禁忌事项。＂这样哭起来才有内容，才能戳中人心窝子。＂她常说。 2012年夏天的一个中午，武会霞在一场葬礼上表演到一半突然晕倒了。当时天气炎热，她已连续工作了三天，几乎没有休息。医生说她是过度劳累加上脱水，需要好好休养。但第二天，她又拖着虚弱的身体去了下一场。 ＂那时候丈夫劝我别干了，说挣钱哪有身体重要。＂武会霞笑着回忆，＂但我看到咱家的新房子正在盖，孩子大学的学费还得交，哪能停下来？＂ 收入的增加带来了生活质量的显著提升。武会霞家从土坯房搬进了两层小楼，买了第一辆家用轿车，婆婆的病情也因为有钱治疗而大为好转。曾经卧床不起的老人，现在可以自己下地走路了。 然而，成功的背后是村里人异样的眼光。有人在她身后指指点点，说她＂挣死人钱＂不吉利；有人见了她远远躲开，生怕沾上晦气。最难受的是，连一些亲戚也开始疏远她。 ＂刚开始我很难过，晚上睡不着觉。＂武会霞说，＂但我想，我没偷没抢，靠自己劳动挣钱养家，有什么可羞耻的？＂ 丈夫成了她最坚定的支持者。他亲眼目睹了妻子的辛苦——凌晨四点起床准备，晚上十点多才回家，嗓子哑了就含着姜片，膝盖疼了就敷草药。渐渐地，他也加入了妻子的事业，帮忙联系业务、安排行程。 2015年，武会霞组建了自己的哭丧团队，带着几个徒弟一起接单。令人意外的是，曾经那些对她不屑一顾的村民，如今有些人主动找上门来，希望加入她的团队分一杯羹。
