1970年，徐州医学院附属医院一位医生趁妻子不在，冒死服用4克剧毒曼陀罗花，所有人都认为他疯了，殊不知他的壮举最终造福无数病患…… 王延涛是江苏徐州人，土生土长的农村娃。小时候家里穷得叮当响，晚上就靠一盏煤油灯看书，灯油味呛得鼻子疼，他也不在乎。村里人没几个念书的，他愣是靠死磕考上了徐州医学院。毕业后进了附属医院，瘦瘦小小的个子，穿着白大褂，走路总低着头，像个不起眼的小人物。医院里，他话不多，休息时就窝在角落看书，手边永远放着一本破旧的笔记本，纸都翻得卷了边。 那会儿是20世纪70年代，中国的麻醉技术还很落后。手术室里用的是乙醚，味道刺鼻不说，麻醉效果还不稳定。病人疼得直哼哼，有的甚至半截醒过来，医生护士忙得满头汗。王延涛看在眼里，心里老是过不去这道坎。他总觉得自己得干点啥，不能让病人这么遭罪。于是，他开始翻医书，查资料，眼睛熬得通红，手指上全是墨水印。 有一天，他在一本老书里看到曼陀罗花。这东西在乡下遍地都是，小白花看着挺无害，其实毒得要命。古书里写着，华佗当年用它做过麻沸散，效果好得不得了。王延涛琢磨着，这玩意儿是不是能拿来改进麻醉药？他从田里弄了点回来，天天泡在医院实验室里研究。小白鼠用了不少，一开始没少死，笼子里老是空荡荡的。同事们都劝他别瞎折腾，可他不吭声，埋头接着干。 到了1970年秋天，他的研究卡住了。小白鼠试来试去，剂量总把握不好。他坐在家里书房，桌上堆满了书和试管，手边放着4克曼陀罗花，绿得发黑。他盯着那堆花看了半天，最后下定决心，自己试一把。那天早上，妻子出门了，家里静得掉根针都听得见。他用天平称好重量，笔记本上记下时间，然后抓起花塞进嘴里嚼。没多久，头晕得厉害，眼前的桌子都晃起来，他倒在椅子上，整整昏了9小时。 妻子回来时吓坏了，他脸色白得像纸，手脚冰凉。她以为他没救了，可几个小时后，他慢慢醒过来，睁眼就问几点了。那一刻，他心里清楚，这条命捡回来了，实验也有了方向。他没闲着，拖着虚弱的身子回医院，继续捣鼓。实验室的灯一亮就是一宿，桌上全是曼陀罗花的渣子，手上也沾满了绿汁。经过无数次调整，他终于弄出一种稳定的麻醉剂，装在小玻璃瓶里，晃一晃，清得像水。 这药很快用到了手术室。病人躺上手术台，药一打，几分钟就睡得踏实，手术刀下去一点反应都没有。医生们都愣了，这效果比乙醚强太多了。后来，这麻醉剂推广开，病人术后疼得少，恢复也快。王延涛没多得意，得了个奖牌，他接过来摸了摸，就说了句“病人少受苦就行”，然后又钻回实验室。 他的事迹渐渐传出去，麻醉学界开始注意这个瘦小的医生。他的研究成果被写进书里，成了不少医生的参考。他的背影还是那么普通，穿着白大褂，低头写笔记，可谁都知道，这个不起眼的人干了件了不起的事。他的努力让无数病人少挨刀子上的苦，也给后来的麻醉研究开了条路。直到多年后，人们提起他，才会想起那个拿命换来的突破。 王延涛没啥惊天动地的光环，就是个实打实的医生。他不爱说话，也不图名，手里的笔和桌上的药瓶就是他的全部。他用自己的方式，硬生生把不可能变成了可能。那个秋天的4克曼陀罗花，差点要了他的命，却救了无数人的命。这事听起来玄乎，可真真切切发生了。 他后来还是老样子，天天泡在医院，实验室的灯从没早熄过。桌上多了几本新书，笔记本越写越厚。他没把自己当英雄，别人问起，他就笑笑，说这是医生的本分。可谁都知道，没他那股子倔劲儿，哪来后来的好日子？他的故事不花哨，却实实在在，让人心里一暖。
