1982年，远洋轮“临江”号，满载着一整船的新的“金星”牌彩色电视机，从上海发往香港......1个月后，香港急电：盼第二批货；3个月后，泰国、新加坡发来订货订单，4个月后，英国、美国索取样机......看着这一切，一个叫季挺的男人终于笑了。
1982年深秋的上海港，一艘名为“临江”号的远洋货轮缓缓驶离码头。
船舱里满载着簇新的“金星”牌彩色电视机，在阳光下泛着青灰色的金属光泽，这批跨越时代的电子产品即将穿越波涛，去往香港这个国际商埠接受市场的检验。
谁也不会想到，这批货物将开启中国电视工业走向世界的新篇章。
而这一切都要从12年前说起，1970年的夏天，徐家汇路金同村的老厂房里传出阵阵欢呼。
上海金星金笔厂的工程师们围着一台木壳机器又哭又笑，这台47厘米的“大铁盒”竟能显现出彩色画面。
虽然画面时不时抖动，旋钮需要反复调试，但这确实是中国人自己造出的首台全晶体管彩色电视机。
消息传出，报纸上刊登了豆腐块大小的简讯，连莫斯科的《真理报》都转载了这条新闻。
然而，荣耀来得快去得更快，由于生产工艺不成熟，首批量产的500台电视机还没出上海就频频返修，有的显像管用了三天就发黑，有的电路板受潮短路，最夸张的是有个用户家的电视机竟在播放时冒了青烟。
1978年全国首届“质量月”评比中，“金星”牌在返修率榜单上“勇夺”倒数第二，仓库积压的电视机堆成小山，财务账上只剩发工资的钱，厂区里弥漫着绝望的气息。
一直到1979年初春才出现新的转机，49岁季挺走进了金星厂大门，他原是仪表局的技术骨干，接到调令时正在住院治疗心脏病，医生拿着心电图警告他再操劳随时可能猝死，他却把诊断书往兜里一揣，第二天就带着铺盖住进了厂长办公室。
新官上任的季挺做的第一件事，是领着技术员挨家挨户回收故障电视机。
在黄浦区石库门弄堂里，他们亲眼看见有住户把金星电视机当缝纫机底座，在杨树浦工人新村，有孩子把旋钮拆下来当陀螺玩。
虽然看的技术员痛心，却也让他们看清了症结所在，好高骛远的技术跃进，连最基础的黑白电视机都造不好，却急着去攻克彩色电视这座险峰。
他当机立断调整战略，集中全厂力量攻关12英寸黑白电视机，他把设计室搬到车间隔壁，技术人员三班倒解决技术难题。
当时国内普遍使用电子管技术，他们大胆改用晶体管集成线路，改用注塑工艺提升美观度。
6个月后，B31-1型电视机问世，流线型的外壳像个月饼盒子，旋钮转动时发出清脆的“咔嗒”声，甫一上市就引发抢购潮，第二年春天在评比中获得一等奖！
庆功宴上，老工人们捧着奖状老泪纵横，季挺却躲在办公室翻看日本家电杂志，当看到东芝公司推出带遥控功能的彩色电视机时，他连夜召集技术骨干：“咱们这个奖拿得脸红啊！人家彩电都更新三代了，咱们还在为黑白电视得奖沾沾自喜。”
要追赶就要有壮士断腕的勇气，他顶着“崇洋媚外”的骂名，决定引进日本彩电生产线。
1979年深秋的北京谈判桌上，这个山东汉子用计算器敲出密密麻麻的数据，硬是把日方报价砍下三成。
谈判进行到第7天，他在宾馆大堂突然面色发紫，吞了救心丸继续舌战群雄，最终签下的合同里，日方不仅提供生产线，还要负责培训200名技术工人。
引进的彩电生产线还没落地，新问题接踵而至，1980年工程过半时，账上资金见了底。
他带着总会计师跑遍银行，把设计图铺在行长办公桌上：“这条线投产后，每年能造20万台彩电，现在每台彩电卖1000块，20万台就是2个亿！”说得兴起时，他直接解开衬衫扣子，露出心口贴着的心电图电极片，或许是被这份执着打动，最终批了3000万贷款。
1982年盛夏，当首条全自动彩电生产线落成时，日本工程师竖起大拇指：“你们3个月就吃透了我们3年的技术。”
在国庆节来临前，400台金星彩电在南京路百货公司试销，天没亮就排起千米长队，有个从无锡赶来的个体户，连夜扛着两麻袋现金，非要当场提走50台。
等到1985年，生产线已累计生产90万台，年产值突破11亿元，相当于每天能赚回条生产线。
没曾想就在事业如日中天时，他却多次晕倒在车间，而在他口袋中永远都装着速效救心丸，每天长达16个小时的工作，早已让他的身体承受不了。
有次发病醒来，他对夫人说：“哪天要是这药不灵了，记得在我花圈上写‘献给热爱祖国的季挺’。”在场无人不潸然泪下。
从香港返销的捷报到纽约客商的订单，从东京同行的惊叹到柏林展会的金奖，金星电视机的光芒终究照亮了世界。
而当我们在家电卖场挑选4K超清电视时，或许该记住：40年前，有群人在上海的弄堂工厂里，用算盘计算集成电路参数，拿搪瓷缸浇筑塑料外壳，硬是给中国电子工业凿出了条生路。
对此你怎么看呢？
信息来源：（《红色文化进国企 金星牌电视机——从无到有的“中国造”彩电》）
