有点离谱！越南的面积只有中国的三十分之一，人口过亿，为啥越南还能出口大米？况且越南地形狭长多为山地高原，这么多大米是怎么种出来的？ 三月刚过，湄公河三角洲又是一片热浪翻滚，水稻已经收了第一茬，地头上插着新秧。 越南农民连喘口气的工夫都不留，一年三熟不是说着玩的，是撸起袖子拼出来的。 全国年均气温24度，雨水说下就下，1500毫米打底，随便哪一块地扔下种子都能冒芽。 这地儿没冬天，连“休耕”都是个笑话，尤其是湄公河和红河这两个三角洲，天生就是稻谷的聚宝盆。 泥巴软、水源足，一年种四回不是神话，是真实日子。 全国80%的耕地集中在这两个冲积平原，说白了，越南把中国一个江苏省的面积，变成了全球最猛的粮仓之一。 2023年，平均一公顷地能打6吨粮，全世界平均水平才4吨多点。 东北那边一年种一茬，越南这边三季轮番上，产量硬是翻着倍儿往上走，地不大，产量吓人，这是越南的底气。 别以为这是靠老天爷吃饭，法国殖民时期修的灌溉系统，到现在还在用。 田埂、水渠、分水闸，一环套一环，把殖民者的“压榨工具”，变成自己的产粮武器。 到了1986年，一场“革新开放”彻底改变了玩法，土地不再是集体包着吃大锅饭，农民开始有了自家地。 想怎么种，自己说了算，收多少，自己兜着走。 而真正的提速，是从中国那边借来的技术，袁隆平团队的高产杂交稻，在越南大地上落了根。 1990年一公顷才产3.5吨，到了2023年，蹭蹭涨到了5.9吨。 种子变了，种法变了，命也跟着变了。 机械化嘛，说实话不高，全国平均也就50%，可人多，愿干，能吃苦。 一到收割季，拖拉机没跑两圈，人已经冲上田了，全家老小轮番上阵，手割、肩扛、汗流浃背——就这，还抢在机器前面装满一袋又一袋。 缺机械，就用人堆出来，更狠的是，“稻鱼共生”，水稻地里养鱼，鱼粪喂稻、稻根藏鱼，双份收益，一块地顶两份用。 2024年搞出的“低排放稻米”计划，也玩得一套一套的。 减少化肥，省下成本不说，还能拿到环保补贴，出口的时候更有底气，说自己绿色、生态、低碳，贵得有理。 政策也不闲着，政府给种子、给化肥，还直接免了出口税，企业跟农民签合同，明码标价，有保障，谁都敢种了。 到2023年，全国稻米总产量4300万吨，85%的耕地全扑在水稻上，别的庄稼都得让路，这不是试试，是赌命。 人力成本呢？便宜，越南有75%的人口直接干农业，中国只剩23%。 而且越南的年轻人多，30岁以下的田里干得最猛。 一到收割季，小孩也下田，背稻谷、踩稻秆，汗水一身，谁说稻米是靠机器产的？这边是靠命拼出来的。 出口也不瞎搞，越南早就不跟印度抢低端市场，走的是高端香米路线。 “茉莉香85”一打出来，香味扑鼻，颗粒晶亮，印度一松口，全球大米价格掉了，越南立马改方向——不卖便宜米，直奔欧洲超市货架，不卷量，卷质。 怎么做到的？全靠港口，海岸线3260公里，胡志明市、海防港都连着国际航线。 集装箱装上米，直接出海，物流成本低得吓人。 2023年，大米出口额直接涨了30%，菲律宾、中国、欧盟全是大客户。 连中东的迪拜超市都能买到越南香米，一袋袋金色包装亮得扎眼。 米出去了，钱进来了，这就是产业链闭环。 所以说，越南水稻不靠天吃饭，也不靠运气赌市。 靠的是每一口汗水，每一锄头泥巴，每一条渠沟的水路，靠着土地的极限利用、技术的精准下注，还有政府一锤一锤砸下去的政策。 从殖民地走出来，从战火中爬起来，把一小块地种成了大米帝国。 这就是越南的路，血汗换出来的粮仓梦。 参考资料： 刘明浩, 李华. (2023). 越南农业现代化与大米产业发展. 《亚洲经济与农业研究》, 第5期, 45-56页.
