著名导演杨洁，1929年出生在一个知识分子家庭，父亲杨伯恺是一名教师，母亲是书店的一名编辑。 1953年的春天，对于24岁的杨洁来说并不美好。一场严重的肺病让她住进了医院，手术室里，医生为她切除了四根半肋骨。这个手术彻底改变了她的人生轨迹——肺活量受到严重影响，再也无法继续心爱的播音工作。 ＂我当时觉得天都塌了。＂多年后杨洁回忆起这段经历时说道。从延安走出来的姑娘，曾经有着甜美嗓音，在青岛人民广播电台播报过青岛解放的第一条消息，却因病不得不转入幕后工作。 命运的齿轮总在不经意间转向。次年，杨洁被调往北京的中央人民广播电台，一边养病，一边照顾母亲和三个孩子。彼时的她，与丈夫周传基两地分居，在事业和婚姻的双重打击下，杨洁却展现出罕见的坚韧。 1958年，一个转机出现了。杨洁调入北京电视台（中央电视台前身），开始担任电视戏剧节目导演。在那个电视还是稀罕物的年代，杨洁带着对戏剧的热爱，开始了新的征程。 然而，家庭生活并不如意。1962年，周传基被打成右派，脾气变得暴躁，夫妻间争吵不断。＂我们没有一个节假日不吵架，＂杨洁曾回忆道，＂我经常抱着一岁多的儿子流泪。＂1963年，两人平静友好地办理了离婚手续，三个孩子都跟随杨洁生活。 独自抚养三个孩子并不容易，杨洁对婚姻不再抱有幻想，决心一个人将孩子们养大。然而，命运再次为她安排了转折。1965年，从部队转业的王崇秋进入北京电视台担任摄像，与杨洁成了同事。这位比杨洁小14岁的湖北麻城老乡，悄悄爱上了这位才华横溢、处事风风火火的女导演。 ＂我喜欢你，要与你生活在一起。＂1967年春节，王崇秋送给杨洁两块家乡腊肉时，鼓起勇气表白。杨洁听后大吃一惊：＂这怎么可能？你别一时冲动，头脑发热。＂ 尽管两家父母都不看好这段感情，但王崇秋的痴情最终打动了杨洁。1969年，40岁的杨洁带着三个孩子与26岁的王崇秋再婚，引起社会轰动。很多人不看好，说他们＂过不了几年准得离婚＂，也有人质疑王崇秋的动机是看中杨洁的家庭背景。 然而，他们用实际行动证明了爱的力量。王崇秋用红日般的父爱融化了三个继子女心中的隔阂，在家庭和工作中都以妻子为主，形成了＂妇唱夫随＂的和谐关系。 1979年，杨洁迎来了事业的又一个高峰——执导第一次＂迎春晚会＂，这被认为是央视第一次真正的春节联欢晚会。 2017年4月15日，88岁的杨洁导演在北京离世，她一手打造的《西游记》已经在全国各电视台重播了3000多次。谁能想到，这部中国电视史上的经典之作，竟是从一场文化危机中诞生的。 那是在1978年，日本翻拍了一部《西游记》动画片，在东南亚大受欢迎，却因荒诞的改编让中国观众愤怒不已。唐僧与妖怪白头偕老，猪八戒跳着魅力无穷的舞蹈，如来佛甚至变成了女儿身。这种对中国经典的＂扭曲＂，激发了国内制作纯正版本的紧迫感。 就这样，53岁的杨洁接到了这个几乎不可能完成的任务。＂我一定要为观众呈现一个纯正东方美学的美猴王，真正诠释我大中华的古典艺术。＂这个初心，她始终没有改变过。 然而，现实困难重重。当时的电视制作技术十分落后，连基本的特效都无法实现。选景点、选角色、剪辑、摄像，没有一项是顺利的。为了找到完美的拍摄场景，杨洁跑遍了全国30个省份，从贵州黄果树瀑布到新疆火焰山，这些地方因《西游记》而名声大噪。 剧组经费更是捉襟见肘。央视最初拨给的300万元预算，拍到第15集就用光了。＂领导让我赶紧拍大结局，但我怎么能半途而废？＂倔强的杨洁与领导大吵一架后，自己跑出去筹集资金。功夫不负有心人，铁道部十一工程局出于对《西游记》的热爱，支持了另外300万元，才让拍摄得以继续。 即便如此，剧组条件仍然艰苦得难以想象。＂演员常年住窝棚吃面包，有时候面包发霉了还舍不得扔。＂杨洁心疼演员，有空就请他们到家里吃饭。拍摄过程更是九死一生，师徒四人曾差点从高处摔下，杨洁本人也曾摔下山崖。她的丈夫王崇秋作为摄像，一次被砸晕在拍摄现场，另一次被毒马蝇叮咬，整条胳膊得了白癜风。 剧组的辛苦没有白费。1986年，《西游记》公映后立即引发万人空巷，收视率高达89.4%。＂师徒四人＂一夜成名，商演邀约纷至沓来，一次出场费就有500元。相比之下，扮演孙悟空的章金莱在剧中每集片酬只有90元，整部剧下来共计2000多元。 然而，商业诱惑与艺术理想之间的矛盾很快显现。师徒四人频繁外出商演，甚至耽误拍戏。杨洁忍无可忍：＂剧组人员吃着泡面等你们，你们却在外面捞外快。＂她甚至威胁要换人。这番话激怒了演员们，他们一边继续拍戏，一边与杨洁保持距离。 后来的新加坡商演事件，更是将这种矛盾推向高潮。杨洁精心策划节目，却发现师徒四人频频请假。原来他们暗中接了其他商演，最终还撇开杨洁，让台长王枫带队出访。当杨洁从他人口中得知真相时，心痛地说：＂我宁愿《西游记》不成功。＂
