“巨星陨落！”4月10日，中国卫星轨道设计师杨维廉，因病抢救无效在北京逝世，曾设计嫦娥一号奔月轨道，将嫦娥一号使用寿命延长一年…… 当84岁的杨维廉同志永远合上双眼时，天上的“嫦娥们”或许会集体调暗灯光致哀。这位用数学魔法为中国探月工程铺路的轨道设计师，留下了比月球环形山更深刻的印记。 时间倒回2001年，杨维廉同志被授予重大任务——国家要造嫦娥一号，但美俄的轨道专利费贵得离谱。面对地月引力交织的“三体迷局”，这位北大数学满分天才祭出独门绝技：把复杂轨道拆成地球段和月球段，层层校准。别人算三遍的公式，他嚼着茶叶梗就能验算正确。 按常规方案，嫦娥奔月要三次中途修正，但是在杨维廉同志的设计中，三次修正被取消了两次，卫星不仅少烧了40%燃料，还白赚一年使用寿命。俄罗斯专家要求复核数据，老爷子眼皮都不抬：“如果他们验证说有错，那也是他们错了！”事后三家国内权威单位同步验证，数字分毫不差。 在嫦娥一号团队中，总设计师叶培建院士唯独对这位“倔老头”又爱又怕。方案论证会上，老杨能把黑板敲得咚咚响：“你不信任我！”让叶培建院士不得不解释：不是不信任你，只是我们是第一次，一定要小心为好。搞“背靠背”验证，结果三组人马的数据竟完全一致。 等到了嫦娥二号时代，杨维廉同志的徒弟们继承了他的“轨道魔术”，把奔月时间从15天压缩到7天。如今仰望星空，从嫦娥五号采样返回，到天问一号探火，那些跨越星际的中国轨迹里，都有着杨维廉同志的功劳。 据说老爷子办公室总备着三样法宝：磨出包浆的计算尺、画满星图的草稿纸、还有怼人专用的老花镜。而今斯人已逝，他设计的嫦娥轨道仍在深空静默中永恒，如同永不熄灭的航天火炬，照亮后来者的登天路。
