2001年，美国将淘汰机器高价卖给我们，让中国亏损好几亿，中石化几位资深技术人员正感到绝望之际，没想到，一个人的出现扭转了局面。 那时候，咱们国家己内酰胺生产技术落后，15%都靠自己，剩下的全靠进口，特别是从美国那儿高价买的二手货。 闵恩泽老爷子踩着实验室的碎玻璃碴子就冲进来了。这老头74岁的人，眼镜腿儿拿胶布缠了三道，白大褂口袋揣着速效救心丸，说话带着重庆火锅的辣劲儿："洋人甩破烂，咱们就给他腌成泡菜！"他说的"泡菜"可不简单，是把美国技术泡进中国坛子里重新发酵。 车间里那套进口设备正冒黑烟呢，活像烧焦的腊肉。闵老带着徒弟们蹲在反应釜边上，拿听诊器贴铁皮听动静，跟老中医号脉似的。突然他扯着嗓子喊："快关乙炔阀！这动静跟重庆火锅熬干汤底一个声儿！"后来数据证明，那次及时操作避免了价值三千万的催化剂报废。 最绝的是他发明的"三明治催化剂"。用国产活性剂夹着进口催化剂残片，既省材料又提效率。有次外国专家来参观，盯着反应塔直纳闷："你们的催化剂咋比我们的还耐造？"闵老嘿嘿笑："这叫火锅底料原理——越熬越香！" 2003年冬天，改造后的装置冒出第一缕白烟。那烟囱冒的不是废气，是带着茉莉花茶香的水蒸气——老爷子硬是把排污口改成了蒸馏水回收系统。当年亏四个亿的烂摊子，转眼变成年赚两亿的金疙瘩，废料堆里扒拉出真金白银。 现在看这段往事，光夸自主创新不够味。当年咱们为啥总盯着别人淘汰的"洋垃圾"？技术引进的瘾头背后，藏着对"国际标准"的迷信。闵老团队最狠的突破不是造出新设备，是撕碎了那层"进口即先进"的遮羞布。就像重庆火锅从来不用意大利面当底料，核心技术这玩意，终究得用自己的辣椒炒自己的牛油。
