儿子牺牲34年后，一位父亲通过捡垃圾赚取路费，终于在烈士陵园前看到了儿子的墓碑。当他看到儿子的墓碑时，悲痛地说：“什么时候想家了就回来看看，我和你弟弟一直在等你。” 任泉伟出生在一个普通的农村家庭，父母都勤劳朴实，家庭条件虽然贫困，但任泉伟从小便展现出超乎常人的勇气和责任感。他的父亲任承水是一个勤快的农民，平日里靠着田里的劳作和外面的小工挣钱养家，而母亲则是家中的主心骨，慈爱且细心。 作为家中长子，任泉伟从小便有着担当家的责任感，他常常在家中帮忙做农活。正是由于这样的家庭氛围，使得任泉伟自幼便树立了强烈的责任心和使命感。 1984年，年仅20岁的任泉伟做出了一个重要决定，他参军了。这一决定并非偶然，而是出自内心对祖国的深厚情感与对军人职业的向往。 中国的军事历史和伟大的革命精神深深吸引着年轻的任泉伟，他在军队中找到了自己的一片天地。加入中国人民解放军，对于任泉伟而言，不仅仅是为国家贡献力量，更是继承父辈们的使命，保卫家园。 命运却残酷地捉弄了这个年轻人。在1985年，他参加了对老山的收复战役，身心疲惫之下，年仅20岁的任泉伟在一场激烈的战斗中壮烈牺牲。 他的牺牲让无数人为之痛惜，尤其是他的父母，他们本以为儿子参军能为家人带来荣耀和未来，却未曾料到，迎来的是永远的告别。任泉伟的母亲因悲痛过度，很快染上重病，没多久也离开了人世，留下了任承水一人，肩负起了家庭的重担。 任泉伟的牺牲给家人带来了极大的痛楚，尤其是任承水，他在失去了妻子后，更加坚强地扛起了照顾小儿子的责任。他内心深处却始终难以平复失去长子的痛苦。 多年来，任承水常常独自坐在家中，默默怀念儿子的笑容和温暖，他知道，虽然儿子已经不在这个世界上，但他的精神依然存在于每一个与祖国相关的角落。 尽管如此，任承水的日子并不轻松。为了养家糊口，他开始四处打零工，早出晚归，日子过得非常艰难。他从未放弃过心中的一个愿望——那就是有一天能够亲眼见到儿子的墓碑，站在那儿，跟儿子说上一句话。 这个心愿支撑着任承水度过了无数艰难的岁月，他始终没有忘记儿子牺牲的地点，云南麻栗坡的烈士陵园。 随着岁月流逝，任承水的身体逐渐衰老，小儿子也渐渐长大成家。在一个阳光明媚的下午，任承水突然对儿子说：“我想去云南看看你哥哥的墓地，已经好多年了，我一直在攒旅费，你看，我现在终于攒够了。” 儿子并没有多言，他理解父亲的坚持，也知道那是父亲深深的牵挂与爱。于是，任承水开始着手准备他那充满心愿的旅程。 为了攒够旅费，任承水放弃了曾经的零工，开始捡拾废品，将回收的物品卖掉换取微薄的收入。这个过程艰辛而漫长，每一天，他都会在村里拾捡废品，穿梭在城市的每一个角落，几乎耗尽了他所有的精力。 尽管如此，任承水并没有放弃过他的目标：亲自到烈士陵园看一眼儿子的墓碑。 终于，在34年的时光后，任承水终于攒够了足够的路费。那年他已经70多岁，行动变得不再灵活，但心中的决心却从未动摇。 那一天，任承水早早地离开了家，带着干粮和借来的布袋，踏上了前往云南的火车。长途跋涉，颠簸的火车让年迈的身体倍感疲惫，但任承水的心里只有一个念头：见到儿子的墓碑。 一路上，他以冷饭冷菜充饥，眼睛紧盯着车窗外的景象，时不时地想象着，几十年前，儿子也曾坐在这列火车上，带着年轻的梦想走向远方。 几天后，火车终于到达云南站。任承水拖着疲惫的身体，走下火车，心中充满了期待。他的目标非常明确，那就是前往麻栗坡烈士陵园。 烈士陵园位于郊外，四周的景色宁静祥和，守墓人亲切地指引着他，任承水终于在烈士陵园里找到了“6台47号”，那就是儿子的墓碑。 当任承水跪倒在墓前，看着上面熟悉的名字，他再也无法抑制内心的悲痛，泪水涌了出来。 他紧紧抱住墓碑，低声哽咽道：“儿啊，爹来看你了，想家了就回来看看，爹和你弟弟一直在等你。”他用双手轻轻抚摸墓碑上的字迹，那是他唯一能够触碰到儿子存在的地方。 任承水在墓前待了一整天，他亲手浇水，整理墓前的草丛，细心地抚摸着那块承载儿子生命的石碑。傍晚时分，天色渐暗，寒风也开始吹拂，任承水依依不舍地站起身，向墓碑致敬，随后缓缓离去。 在回程的路上，任承水再一次回头望了望墓园的方向，他知道，尽管他与儿子的肉体再无相见，但心中的牵挂将永远存在。他坚定地相信，只要思念起儿子，他便会再次踏上这条路，再次与儿子诉说那份永恒的思念。 34年，时光荏苒，但对于任承水来说，这不仅仅是一次“见面”，更是一次心灵的重生。每一次怀念，他都能感受到儿子依旧在他身边，作为父亲，他对儿子的爱与思念，永远不会随着岁月流逝。
