1976年，25岁女知青抱着4岁儿子回京，母亲气得半死，怒骂她未婚先孕，不知羞耻。谁料，当她得知孩子的身世后，却立马变脸，抱起孩子打算自己来养。 7年前，18岁的邵红梅跟着大队伍来到陕北赵家沟，黄土地上卷起的风沙迷了眼，她蹲在光秃秃的土坡上哭得直抽抽。村里会计赵砚田领着新媳妇闫玉兰来接人，新媳妇胳膊肘挎着竹篮子，里头躺着两个烤得焦黄的地瓜。 赵家两口子把自家窑洞腾出半间，用旧报纸糊了墙，寒冬腊月里，闫玉兰把热炕头让给两个城里姑娘，自己裹着薄棉被睡灶台边。 邵红梅水土不服上吐下泻那阵子，闫玉兰半夜提着马灯走十里山路请大夫，回来时裤脚上结着冰碴子。 1971年，闫玉兰怀孕的消息让整个生产队都透着喜气，赵砚田蹲在窑洞门口搓玉米粒，黝黑的脸上笑出两排白牙。 谁也没想到秋收时节会出事，闫玉兰在晒谷场摔那一跤，血水浸透了三层粗布褥子。接生婆抱着皱巴巴的男婴出来时，赵砚田一拳砸在黄土墙上，指节见了血。 邵红梅接过哇哇哭的婴儿，灶台上的小米粥熬糊了都没察觉。孩子满月那天，她把自己压箱底的的确良衬衫剪了做尿布。 村里婆娘嚼舌根：“城里姑娘就是金贵，好料子糟践了。”她只当没听见，深更半夜举着煤油灯给孩子换尿布，手指冻得跟胡萝卜似的。 日子刚有点盼头，1976年那场暴雨又改了命数，村东头粮仓让雨水泡塌了角，赵砚田冲进去抢公粮，房梁砸下来时把邵红梅推出了门外。 等人从废墟里扒出来，赵砚田胸口的怀表还在走，表盖上嵌着闫玉兰年轻时的照片。 返城通知是雨后第三天到的，邵红梅把四岁的赵玉刚裹在军大衣里，孩子小手里攥着半块桃酥，那是赵砚田生前赶集买的。 火车晃荡了三天两夜，孩子尿湿了最后一块尿布，她就解下自己的红围巾兜着。 推开家门时正是晌午，八仙桌上摆着邵红梅最爱吃的打卤面，母亲举着笤帚要往门外赶人，老父亲蹲在门槛上闷头抽旱烟。 孩子吓得往邵红梅身后躲，打翻了桌上的醋瓶子，酸味混着泪腥味在屋里漫开。 等说清来龙去脉，母亲抖着手给孩子盛了碗鸡蛋羹，金黄的蛋羹颤巍巍晃着，油花里映着老太太通红的眼圈。 打那天起，胡同口副食店的售货员常见个裹小脚的老太太，攥着攒了半年的糖票换奶糖：“这是给我小外孙吃的！” 街坊的闲话传了整条胡同，说邵家闺女在乡下偷汉子。居委会来查户口那天，邵红梅掏出张泛黄的证明信，上头盖着赵家沟生产队的红章子。片警老张看了直咂嘴：“这年月，讲究人可不多了。” 后来纺织厂招工，邵红梅三班倒挣奶粉钱，有回夜班回家，瞧见母亲戴着老花镜给孩子补裤子，煤油灯芯都快烧没了。 十岁那年，孩子肺炎住院，老太太把压箱底的银镯子当了交医药费，当票到现在还收在樟木箱子里。 1997年清明，邵红梅领着西装革履的赵玉刚回赵家沟，荒了20年的老窑洞前，野枸杞长得比人高。供桌上摆着小米馍和北京果脯，赵玉刚跪在爹娘坟前磕头，黄纸灰打着旋儿往天上飘。 如今赵家沟搞旅游开发，村口立着块“知青旧居”的牌子。有游客问起牌匾下的老照片，白发苍苍的村支书就吧嗒着旱烟说：“那年月啊，城里来的学生娃娃和咱庄稼汉，处得比亲人还亲！”
