1923年，车耀先被敌人打碎颅骨，战友以为他死了，便脱掉他的衣服，丢进弹坑，就地掩埋。没想到一天后，一农民竟然发现他还活着。 1923年四川简阳贾家场的战场上硝烟弥漫，川军和敌对势力正打得不可开交。 车耀先作为川军军官带着队伍冲锋陷阵，谁也没想到一颗子弹突然从斜后方飞来，直接打碎了他的头骨。 暮色漫过战场时，老农王福贵扛着锄头腿肚子打颤。昨日厮杀的呐喊声还在耳畔回响，此刻却见弹坑上的新土诡异地拱动。草席缝隙里伸出的手指挂着血痂，指甲缝里嵌着半片打卷的弹壳。“老天爷开眼啊！”王福贵哆嗦着扒开浮土，撞见车耀先布满血丝的眼球正缓缓转动——那眼神活像他年前从狼嘴里抢下的羔羊，惊恐里带着狠劲。 简阳福音教堂的煤油灯彻夜未熄。聂明生用镊子夹出第三块头骨碎片时，车耀先突然抓住床沿，指甲在松木板上刻出五道白痕。这位曾教他读《资治通鉴》的牧师叹着气：“弹片压着神经，右腿怕是废了。”床头的《申报》正报道直奉大战，铅字印着的“军阀混战”被血手印洇得模糊。 三个月后，黄三姑娘背着五个月身孕翻山越岭。她摸到丈夫凹陷的太阳穴，眼泪砸在绷带上晕开褐色血花。车耀先的右腿僵直如木，左手却攥着半本烧焦的《新青年》——那是聂明生塞给他的火种。深夜喂药时，他忽然抓住妻子的腕子：“这腿瘸得好，往后装孙子讨饭，狗都懒得追。” 成都华西医院的洋大夫盯着X光片倒吸冷气。弹道距离脑干仅差半粒米，嵌在颅骨里的铜片在胶片上泛着幽光。“车团长这脑袋，”英国医生竖起大拇指，“比我们皇家卫队的钢盔硬实！”走廊里候诊的军官们哄笑，谁也没注意车耀先摸出钢笔，在病历背面默写《共产党宣言》。 三年后的春熙路飘着椒麻香，“努力餐”的幌子下，瘸腿老板正给黄包车夫添第二碗白饭。车耀先的布鞋总沾着后厨煤灰，走起路来却像踩着练兵场的鼓点。警察厅长来查户口时，他点头哈腰地瘸得更厉害，转身就在账本密格里给地下党誊抄情报——那笔字迹力透纸背，比当年批阅军报时还要刚劲。
