1984年，陕北，1名32岁的男子，辞掉铁饭碗，卖掉家里84头羊，承包了3500亩荒沙地，妻子哭着拉住他：“你疯了吗，那荒漠能长出啥！”不料，20年后，他把沙窝窝变成了金窝窝，然而，妻子却说：“我只想我儿子还活着”！ 1984年，陕北的沙尘暴还没如今这么少，一个叫石光银的32岁男人站在了人生的十字路口。那时候，他有份稳定的林业局工作，铁饭碗在手，日子不算富裕但也过得下去。可他不甘心，看着家乡被风沙吞噬，庄稼地年年减产，乡亲们苦不堪言。他心里憋着一股劲儿，想干点大事，治沙成了他的执念。那年，他毅然辞职，把家里84头羊全卖了，凑钱承包了3500亩荒沙地。妻子急了，哭着拉他，觉得这男人疯了，沙地能有啥指望？可石光银不听劝，他认定这是条路，哪怕前头全是未知。 治沙不是嘴上说说，那3500亩地全是黄沙，连草都稀稀拉拉，更别提树了。石光银没啥科学方法，全凭一股蛮劲儿和土办法。他带着全家上阵，扛着铁锹，背着树苗，一棵棵往沙里栽。陕北的冬天冷得刺骨，夏天热得像蒸笼，风沙一来，满脸是土，眼睛都睁不开。头几年，树苗成活率低得可怜，种下去十棵能活两三棵就不错了。家里钱花光了，羊也没了，日子过得紧巴巴。乡亲们都看笑话，说他这是拿家底打水漂，可他咬牙扛着，没退缩。 那时候，石光银不光自己干，还拉着村里人一起上。他知道，光靠一家子力气不够，得大家伙儿齐心。他跑去动员，说治好了沙，大家都有好日子。可不少人冷眼旁观，觉得这事儿不靠谱，风沙几百年都这样，谁能斗得过天？石光银不急不躁，用行动说话。他先从自家承包的地干起，慢慢摸索门道，比如啥时候种树成活率高，啥树耐旱耐沙。他发现杨树、沙柳这些本地树种好使，就带着人到处挖苗子，硬是把沙地一点点填绿。 几年下来，石光银的努力开始见效。种下的树慢慢多了，风沙小了些，沙地也不像以前那么容易跑。到了90年代，他已经攒了些经验，治沙的事儿有了名气。政府开始重视，给了些扶持，银行也敢贷款了。他趁着这股东风，带着乡亲们成立了治沙公司，规模越干越大。到2004年，也就是他起步20年后，那3500亩沙地彻底变了样。树多了，沙少了，地能种庄稼了，还搞起了养殖，林业经济搞得红火。沙窝窝真成了金窝窝，石光银也成了当地名人，大家都说他有眼光、有胆量。 可这成功不是没代价的。石光银一家子都扑在这事儿上，媳妇孩子没少出力。尤其是他儿子，从小跟着跑沙地，风吹日晒，吃不好睡不好，身体底子落下了。家里经济最困难那几年，缺医少药，小病拖成大病。后来，儿子终究没熬过去，年纪轻轻就走了。这事儿成了石光银心里最大的疙瘩。20年后，他站在绿树成荫的沙地上，外人夸他功德无量，可妻子却红着眼说：“我只想我儿子还活着。”这话听着简单，背后却是多少年的苦和泪。 石光银的故事不是孤例。陕北那片地，几十年下来，治沙英雄不少，他只是其中一个。像他这样的人，靠着硬扛，把一辈子搭进去，才换来今天这片绿。数据显示，陕西的荒漠化面积从上世纪80年代的几百万亩，减少到现在的不到一半，这背后是无数人默默付出的结果。石光银的3500亩只是个小起点，后来他带着公司干了几万亩，带动上千人吃上了林业饭。经济上去了，村里盖了新房，孩子能上学，日子不再是面朝黄沙背朝天。 但这事儿没那么简单。治沙听着光鲜，可干起来是真苦。石光银自己说过，头十年，他没睡过一个安稳觉，天天担心树活不了，钱还不下贷款。后来政策好了，技术也进步了，可早年那些苦日子，谁能还他？更别提家人的牺牲了。儿子走了，妻子熬白了头，他自己身体也不行，风湿、胃病一堆毛病。外人光看他把沙地变绿洲，没人细想这绿是咋种出来的。石光银不后悔，他说要是重来还干，可这代价，谁听了不心酸？
