1710年冬夜，紫禁城飘着细雪，康熙批完最后一摞奏折，揉着太阳穴吩咐太监：“传德

1710年冬夜，紫禁城飘着细雪，康熙批完最后一摞奏折，揉着太阳穴吩咐太监：“传德妃来侍寝。”太监愣了神，凑近小声提醒：“皇上，德妃主子都五十岁了，不如换个年轻的小主……”话没说完，康熙拍案而起：“朕说要德妃，便是瑶池仙女也不换！”这话惊得殿角铜铃乱响，也让后宫悄悄传开了——皇上对年过半百的德妃，怕是动了真格的心思。 说起德妃乌雅氏，那真是从苦窑里熬出来的凤凰。她出身满洲镶黄旗包衣，说白了就是皇室家奴，打小在宫里当宫女，端茶倒水没人正眼瞧。直到14岁那年，康熙平定三藩回銮，在御花园撞见她蹲在太湖石旁捡玉兰花瓣，鬓角沾着片白，像幅没上色的工笔画。皇上多看了两眼，当晚便翻了她的绿头牌。谁能想到，这一眼就让她从“乌雅氏”成了“德嫔”，后来又成了统摄六宫的德妃。 她肚子也争气，十年里给康熙生了六个孩子，其中就有后来的雍正帝胤禛和十四阿哥胤禵。可惜六阿哥早夭，她把心思全扑在小儿子胤禵身上，对大阿哥胤禛反而疏远——这也为后来的母子嫌隙埋下了根。康熙呢，虽说后宫佳丽无数，但对德妃格外不同。她不似皇后端庄，也不像宠妃会撒娇，偏生能在皇上批折子到子时，悄悄换盏温茶；在他为太子之争烦心时，用满族小调哼支《摇篮曲》。这份默契，是年轻妃嫔学不来的。 到1710年，德妃虚岁五十，眼角早有了细纹，可康熙偏就爱往她宫里跑。那天太监劝他换年轻妃子，原是想着皇上日理万机，该享享清福，却不知触了逆鳞。康熙发火，一来是念旧情——德妃跟着他从平定三藩到收复台湾，三十多年风风雨雨，早不是单纯的君臣，更像知己；二来也是赌气——那些年轻妃子见了他只会磕头谢恩，哪有德妃敢当面说他“龙袍带子系歪了”，还亲手替他整理？ 其实宫里早有闲话，说德妃仗着儿子多，又得皇上宠，难免偏心。她确实疼胤禵，打小教他骑射，连康熙亲赐的玉扳指都给了小儿子。反观胤禛，自小养在佟贵妃膝下，母子俩一年说不上十句话。康熙看在眼里，嘴上不说，心里明镜似的。那晚召德妃侍寝，他半靠在炕上，忽然说：“胤禵这孩子，脾气太冲，得跟四哥学学沉稳。”德妃正替他捶腿，手顿了顿：“皇上又拿臣妾的儿子作比了？”话里带点酸，康熙却笑了——这股子不奉承的劲儿，正是他看重的。 谁能想到，这对老夫老妻的私房话，竟藏着帝王心术。当时太子刚废，九子夺嫡闹得沸沸扬扬，德妃的俩儿子偏偏站在对立面：胤禛低调隐忍，胤禵却锋芒毕露。康熙敲打德妃，何尝不是想让她劝劝小儿子，别卷入是非？可德妃偏护着胤禵，后来胤禵被派去西北打仗，她亲自去送盔甲，眼泪止不住地掉：“我儿若有闪失，娘也不活了。”这话传到胤禛耳里，心里的结又紧了几分。 1722年康熙驾崩，胤禛继位成雍正帝，德妃却怎么也高兴不起来。按理说儿子当皇帝，她该搬进慈宁宫当太后，可她赖在永和宫不走：“这屋里的炭盆，还是皇上当年亲手添的炭。”雍正来请她，她连正眼都不瞧：“你兄弟还在西北，你就不能容他？”母子俩为了胤禵的事儿吵架，德妃摔了雍正送的翡翠茶盏，茶水泼在地上，像极了那年冬天的雪。 第二年春天，德妃突然病倒，临终前想见胤禵一面。雍正怕弟弟进京生乱，借口“西北军务紧要”，愣是没让见。她咽气时，手里还攥着块褪色的帕子，是胤禵十岁时绣的“平安”二字。宫里人说，德妃咽气前对着虚空说了句：“皇上，您当年夸臣妾‘像玉兰一样素净’，可这宫里的玉兰，早被北风折了枝桠。” 回头看1710年那场风波，康熙坚持召德妃，哪里只是念旧？他深知后宫如棋盘，德妃稳坐中宫，便是给皇子们看——朕看重的不是年轻美貌，而是分寸与情分。可惜德妃终究没懂，她护着小儿子，却忘了大儿子早已不是当年那个眼巴巴等她抱的孩童。帝王家的母子情，从来掺着龙袍上的金线，纵有三十年恩爱，也抵不过皇位前的一汪冰水。 如今再想，康熙那晚的怒火，或许藏着无奈：这偌大的紫禁城，能让他放下戒备的，只剩眼前这个鬓角染霜的女人。而德妃呢，她守住了皇上的情，却没守住儿子们的手足情。就像故宫里的玉兰，开时满庭芬芳，谢时无人收捡，终究是帝王家的无奈，藏在每一道朱红的宫墙里，说与后人听。