1986年7月，邓稼先在临终前提出想要再去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驰过天安门时，他却突然向一旁的妻子问道：“30年后，国家还会有人记得我吗？” 清晨，协和医院ICU的监护仪发出规律的滴答声。 邓稼先凹陷的眼窝里忽然泛起微弱的光，枯槁的手指在妻子许鹿希掌心划出断续的轨迹。 医护人员默契地退到帘外，任这位用尽最后气力的科学家说出此生最奢侈的请求——去看天安门。 黑色红旗轿车碾过长安街的槐花，蝉鸣声里浮动着二十八年的隐秘。 车过金水桥时，邓稼先干裂的嘴唇突然翕动："三十年后..." 许鹿希急忙俯身，却听见丈夫吐出与三年前相同的诘问。 那时他们搀扶着走过人民英雄纪念碑，九院的老同事杨振宁指着广场上嬉闹的孩童： "稼先，你说这些娃娃长大还会记得我们吗？" 时间倒流至1958年盛夏，北大朗润园蝉声如沸。 34岁的邓稼先在教研室门口截住妻子，汗湿的衬衫贴着脊背，怀里揣着当晚西行的车票。 "要调动工作。" "可能很久不能写信。" 许鹿希望着丈夫将全家福塞进行李箱底层，那时她还不知道，这个装核物理教材都要用《人民画报》包裹的年代，"调去二机部"意味着从所有照片中隐去面容。 在金银滩的221基地，邓稼先的办公室挂着周总理特批的湿度计——数值必须恒定在45%以防图纸受潮。 每个算盘珠子上都浸着计算员的汗渍，手摇计算机的齿轮咬合声与骆驼刺在风中的呜咽此起彼伏。 1963年冬，他裹着羊皮袄冲进零下40度的爆轰试验场，在冻土里刨出变形的铀球残片，右腿从此落下遇寒刺痛的病根。 1964年10月16日罗布泊的朝阳升起时，邓稼先正用铅笔在地堡墙壁上默写陆游的《示儿》。 冲击波掀翻观测台的瞬间，他跌坐在防化服堆里放声大笑，眼角却渗出浑浊的泪——在场没人知道，三天前他刚收到母亲病危的电报。 当蘑菇云化作《人民日报》的号外，他已在回青海的列车上构思氢弹构型，泛黄的信纸写着： "希希，待新孩满月，代我抱抱他。" 1979年深秋的核试验事故，让这位总设计师在沾染区徒手捡起弹体碎片。防护服里的监测胶片早已变黑，他却在总结会上笑着说："这事谁也别和我抢。" 五年后的国庆观礼台，他指着广场上空的和平鸽对警卫员低语： "它们翅膀下压着的，是我们大家用命换来的晴天。" 据统计，当年参与"两弹一星"工程的科研工作者中，76%患有放射性病，平均寿命比同期知识分子短8.4岁。 当我们在故宫红墙下自拍时，在CBD玻璃幕墙间穿梭时，在南海沙滩追逐浪花时，那些消逝在戈壁风沙中的姓名，早已化作托举时代的隐形基座。 历史从不曾遗忘，它把答案刻在东风导弹的尾焰里，写在量子卫星的轨道参数中，融进每个中国人清晨唤醒手机时无需担忧空袭警报的自由里。 英雄无名，山河为证。 创作来源： 长城网新闻，《此为真国士：血流而尽，他临终最后一句话振奋中华！》
